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ALLE ORIGINI DELLO SCRITTORE

Eugenio Corti racconta Eugenio Corti

Arrivano in libreria i diari inediti, degli anni "40, dell’autore de «Il cavallo rosso»

Matteo Sacchi

" ugenio Corti (1921-2014) & per
tutti il grande scrittore di I piti
.4 non ritornano e, soprattutto, Il
cavallo rosso. Ma come & nata la passio-
ne letteraria di Corti? E la sua capacita
narrativa? Una risposta la si puo trovare
in «Il ricordo diventa poesia». Dai diari,
1940-1948 (Edizioni/Ares, pagg. 176, eu-
ro 14; a cura di Vanda Corti e Giovanni
Santambrogio). E una antologia (realiz-
zata con 'aiuto della fondazione «Il ca-
vallo rosso» e dell'istituto scolastico
Don Carlo Gnocchi) che regala ai lettori
corposi brani estratti dai diari inediti
dello scrittore.

Si tratta di pagine che Corti scrisse
giovanissimo e che furono la sua prima
palestra letteraria. Sono, quindi, illumi-
nanti per lo sviluppo della sua scrittura.
Nati come testi intimi di uno studente,

appena iscritto all'universita, nel loro
svolgersi mostrano come prese corpo il
Corti romanziere: le descrizioni si allar-
gano, raggiungono presto un respiro da
narratore esperto. Ma, dall’altro lato,
qui fa capolino anche il Corti uomo e
cristiano. Il quale appare dotato di una
personalita granitica. La fede e da subi-
to al centro della sua vita: chiara, moti-
vante. Una postura dell’anima cosi na-
turale che non viene nemimeno spiega-
ta o discussa.

La campagna di Russia e I'incontro
coni due totalitarismi, che li si affronta-
rono durante la guerra mondiale, appa-
iono, insieme, un destino manifesto. E
anche questo & chiarificatore della for-
za profonda che promana dall’opus ma-
gnum, ! cavallo rosso. Corti chiese con
insistenza di essere mandato in Russia
dopo essere stato arruolato. Voleva ve-
dere personalmente l'inferno totalita-
rio bolscevico. Perché? Da ragazzo, il
tema torna spesso nel diario: aveva let-
to il romanzo di una scrittrice russa, Al-

ja Rachmanova, intitolato: Studenti,
Amore, Ceka e morte. Narrava della pre-
sa del potere comunista e delle sue vio-
lenze. Il giovane Corti ne era rimasto
impressionato: «& di una potenza enor-
me e permeato di finezze psicologiche
che fanno rimanere meravigliati... Ver-
rebbe la voglia di dedicarsi addirittura a
un movimento anticomunistar.

Ecco: la letteratura e stata in Corti
temprata al fuoco della guerra e della
testimonianza, ma di quella testimo-
nianza ne & anche la prima origine, e
sino ad ora non era noto. Ma sono mol-
te le sfumature che si possono cogliere
in questa antologia. Nel brano che pub-
blichiamo in anteprima in questa pagi-
na, ecco un Eugenio Corti che combat-
te in [talia contro i tedeschi e descrive
un violento bombardamento sui civili.
Un altro pezzo della sua vita poco stu-
diato. Qui raccontato attraverso appun-
ti velocissimi, che pero sono nella loro
asciuttezza gia romanzo. Nel senso
piu alto della parola.

L’ANTICIPAZIONE

Civili in fuga in mezzo alla furia dei proiettili

Nelle memorie del giovane ufficiale uno scontro durante la campagna d’ltalia

di Eugenio Corti

polacchi e le nostre fanterie si but-
tano avanti. I Tedeschi(non il
grosso, gia oltre, ma retroguardie
ben forti) si ritirano combatten-
do. Seguo con il cannocchiale le nostre
pattuglie che avanzano. Vedo I'acco-
glienza gioiosa dei contadini ad ogni
masseria. Abbiamo sparato centinaia
di colpi su questa grande vallata fitta-
mente abitata: chissa quanti morti no-
stri! Ci si sforza di non pensarci. I Tede-
schi riescono a tenere la sommita del
costone e il paese (Filottrano). Sosta.

Mai mi sarei aspettato quello che ac-
cadde nel pomeriggio. Fin dal primo
giorno un pezzo tedesco da 149 o 152,
probabilmente a lunga gittata, aveva
lanciato nella nostra zona dei colpi ca-
duti, i piu vicini, a 2-300 metri da noi.
Speravamo che, con la nuova situazio-
ne, non sparasse pitl.

Su una strada scoperta al nemico
che va dalla casa avanti alla quale, nel
granoturco, & il nostro osservatorio alla
viamaestra, ¢’era stato un insolito traffi-
co di soldati e civili.

Alla confluenza della strada nella via
maestra ¢'é una casa dove io dormo
quando non sonoe di turno (in un grana-
io) e presso cui ci sono gli autocarri e
I'Ufficio Maggiorita. A questa casa mi
dirigevo con un sergente per scegliere
con lui un posto dove piazzare una mi-
tragliatrice.

Davanti a noi, a una trentina di me-
tri, camminava un crocchio di donne e
bambini.

Proprio nel momento in cui
questo gruppetto di gente arriva-
va all'incrocio, un sibilo pesante
e vicinissimo. Col sergente mi
getto a terra. Uno schianto,
un'immensa fumata, proprio
sul crocicchio. Gente che fuggi-
va. Gente che si agitava a terra.

Grida, pianti disperati di bambi-
ni. Accorro. Trasportammo alla casa i
feriti, mandammo via i bambini; Fran-
cescoli invio una moto a chiamare il
medico e I'autoambulanza. Frattanto
iniziammo le prime medicazioni.
Avevo fatto portare in Maggiorita
una vecchietta settantenne che colava
sangue in modo incredibile. 1l braccio
pendeva spezzato poco sotto la spalla:
afferrai una forbice e le tagliai la mani-
ca. Lavecchietta giaceva a terra, la boc-
ca sdentata semi-aperta, gli occhi se-
mi-aperti, immobile. Respirava soltan-
to. Foro d’entrata, foro d’uscita. Tra le
vesti sangue rappreso in quantita incre-
dibile. Mi riempiva la mano sino a col-
marla. Decisamente tagliai le vesti sco-
prendo il torace e il ventre alla ricerca
di un'altra ferita: niente. Tutto quel san-
gue era uscito dal braccio, ora non ne
usciva pitL. Fasciai con un pacchetto di
medicazione. C'era poco da sperare.
Passai a un’altra ferita: una ragazzina
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di 14-15 anni. Un’apertura di tre-quat-
tro centimetri al capo: via i capelli con
la forbice, ma non toccai la ferita. Gua-
telli con calma e freddezza stava pure
medicandola. Fra la prima volta che im-
mergeva le mani nel sangue, eppure
non si scomponeva perché il Signore &
con lui ed egli domina sempre ogni cir-
costanza. Mi disse: “Guarda il ventre!”.
Sollevai I'abitino. Un po’ di sangue.
“Ha una fuoriuscita di intestino”. Con
le forbici attaccai senz altro le mutandi-
ne, ma in modo di non scoprire del
tutto il basso ventre. Guatelli ricopri
con delicatezza la parte che si stava sco-
prendo. Ecco la ferita: un buchetto

d’un centimetro di diametro.
Ne esce un cilindretto di car-
ne molliccia lungo un paio

di centimetri. Ricopro: bi-
sogna aspettare il dottore

coni ferri sterilizzati.
Un soldato nostro, Do-

nelli, & leggermente fe-
rito. Corro a prendere

il pagliericcio nel gra-
naio, lo stendiamo so-
pra. Compagni pietosi cercano
la ferita, la fasciano. Altri hanno fascia-
ta una bambinetta di 8-10 anni ferita a
una gamba che grida e grida. Mi torna
inmente la vecchietta lasciata sola. Cor-
ro alla Maggiorita. Eccola, si & ripresa,
tenta, poggiandosi sul braccio spezzato
di afferrarsi alla gamba di un tavolo e
rizzarsi. La ridistendo a forza. Geme.
«Pazienza nonna, pazienza! Non &
niente. Pregate il Signore, nonna». Pen-
so che morira presto. Vorrei suggerirle
qualche buon pensiero. Ma mi capira?
E poi, son cosi cattivo ormai, e non so
che ripetere: «Pregate il Signore, non-
na». Un soldato mi & vicino. Anch’egli
ripete: «Pregate il Signore, nonnal»...
Una donna, la mamma delle bambi-
ne, era morta quasi sul colpo e i soldati
I'avevano deposta vicino a un pagliaio.
Fra una madre di famiglia ancor giova-
ne: trentacinque, quaranta anni. Andai

a vederla. Il volto atteggiato quasi a un
sorriso: occhi aperti, bocca socchiusa.
Il petto inzuppato di sangue. Le tenni
le ciglia abbassate e gli occhi rimasero
chiusi. Cercai, legandole intorno al ca-
po un pezzo di filo telefoni-
co, di chiuderle la bocca; poi
rinunciai. Le buttarono so-
pra un telo da tenda. Dopo
una ventina di minuti ecco
l'autoambulanza. 1l dottore
medico, fece punture, lego il
braccio alla vecchia. L'aiutai
in questa bisogna: la poveret-
ta cercava di allontanare il cordone
emostatico che doveva farla soffrire in
modo atroce. Poi, delicatezza grande,
cerco di coprirsi il basso ventre. Ma io,
pur spogliandola quasi tutta, gliel’ave-
vo lasciato coperto. Cosi la ricopersi fi-
no al petto ora. I feriti furono caricati.
L’autoambulanza parti.

7 luglio 1944 (Filottrano)

SOTTO LE ARMI Un'immagine del g%vanc Eugenio Corti (1921-2014) in divisa da ufficiale d‘artiglieria del regio esercito
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