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«lo ritornero.
Lettere

' LE LETTERE DAL FRONTE DI EUGENIO CORTI

| . ’
@ | Tornero dalla Russia
= € DIo che mi guida

g v La testimonianza dell’autore di “Il cavallo rosso:
e | gjorno dopo giorno a tu per tu con il volto della morte

ALESSANDRO IPAVENIA #

ugenio Corti divenne

scrittore durante la

campagna in Russia: le

sue lettere (curate da

Alessandro Rivali, con
sensibilita di poeta ispirato dalla
storia) costituiscono un documento
sulla vocazione di narratore e sul
rapporto tra realta e pagina scritta.
Ogni creazione letteraria sgorga o
dall’abitudine di parlare con se stes-
si o di parlare ad altri. Il conversare
con i familiari lontani, per via epi-
stolare, segna per Eugenio il batte-
simo alla scrittura: la parolalo anco-
ra alla vita, vaglia cid che conta inun
uomo denudato dalla guerra, segna
la necessita di ritornare, dopo anni,
su quelle fonti di cronaca grezza per
coglierne la profondita con lo scan-
daglio narrativo. La materia del
canto confluira prima ne I pii non ri-
tornano (Garzanti 1947), diario scar-
no dell'odissea di ghiaccio del 35°
Corpo d’armata italiano sul Don e poi
nell’epos de Il cavallo rosso (Ares
1983) - capolavoro colpevolmente
trascurato - in cui si racconta di Mi-
chele (alter-ego dell’autore) e dei suoi
compagni d’armata sul fronte russo,
con prosa, che mescola epica georgi-
ca di Virgilio all’attenzione per il vero
e per gli umili di Manzoni, tesa a sco-
prire se veramente «siamo piccole
cose, noi uomini, nelle mani della
Provvidenzay» (I piit non ritornano,
p.116).

Le lettere dalfronte, ritrovate dalla
moglie di Corti, ricostruiscono gior-
no per giorno la vita sul fronte. Nel
freddo la mano scrive, il gesto della
«mano che scrive» per Heidegger &
l'unico medium dell’essere: comuni-
ca con I’Essere, raccogliendo dalla
terra la verita con la pazienza del
contadino. La mano di Eugenio tra-
sforma (gli da altra forma) la vita in
veritd narrativa, prima epistolare,
poi romanzesca, Chiede ai familiari

di inviargli libri che daranno parole
adeguate a quella esperienza, per-
ché non svanisca: dalla Poetica di
Aristotele e le Georgiche di Virgilio a
Moby Dick e Guerra e Pace.

Il paesaggio indicato in modo som-

mario in unalettera: «Magnifico il pa-
esaggio ungherese, con le mandrie di
buoi e di cavalli semiselvaggi; poi con
le sponde del Balaton a canneti o a
ville fittissime e infine con le paludi»
(10 giugno 1942), si approfondisce in
spessore agli occhi di uno dei suoi
personaggi: «la tozza tradotta stava
percorrendo di buona lena le ultime
vallate slovene, tra fitti boschi. Poi...
entrd nella pianura ungherese, in ap-
parenza sterminata: “primo anticipo
della pianura russa” si disse Ambro-
gio; dal finestrino scorgeva lontanis-
sime mandrie al pascolo, buoi come
puntini neri appena visibili. A volte,
nelle vicinanze di qualche fiume, la
tradotta attraversava zone forte-
mente paludose, e faceva allora leva-
re in volo branchi e branchi di uccelli
acquatici: anitre di molte specie, pa-
voncelle, beccaceini, folaghe ed altri
che, effettuate nell’aria brevi parabo-
le, ripiombavano tra le canne palu-
stri. Quindi la pianura asciutta - col
suo orizzonte dilatato, inattingibile -
riprendeva. Di tanto in tanto una sta-
zioncina, con qualche arbusto di lilla
carico di fiori» (I cavallo rosso, p.146).

Un fenomeno naturale mai visto:
«una migrazione di ragni che a centi-
naja di migliaia si facevano portare
dal vento del nord attaccati in uno o
due o tre al massimo a circa un metro
di ragnatela... ma pii1 bello era vederli
di sera, lucentinel cielo viaggiare sot-
to il lume della luna» (23 settembre
1942) diventa una pagina di bellezza
asciutta e nitida: «Sulle sporgenze
dei fortini, sui lunghi fili del telefono
da campo, su ogni stelo secco e in ci-
ma alle erbe pil alte, comparvero dei
fili di ragnatela che raffittirono sem-
pre piu. Dapprima nessuno ci bada-
va, poi di notte una vedetta s’accorse,

alzando gli occhi alla luna, che nel-
Paria navigavano
innumerevoli fili.
Chiamd a mezza vo-
ce un paio di com-
pagni... Udendo le
esclamazioni di me-
raviglia di costoro
altri  bersaglieri
uscirono dai ricove-
ri, usci anche Stefa-
no e vide: nell’aria
sopra la trincea mi-
riadi di fili - lunghi
da un palmo a qual-
che braccio - proce-
devano orizzontal-
mente, paralleli tra
loro, trasportati
dalla brezza, e su
ogni filo viaggiava
un minuscolo ra-
gno. “Mai visto uno
spettacolo simile”.
“Neanch’io”» (I ca-
vallo rosso, p.248).

11 volto della
morte si mostra, es-
senziale: «I Russi
hanno ripiegato, ma
alcuni sono rimasti
sui bordi della trin-
cea con lo sguardo

rivolto al cielo o il volto contro la terra»
(22 luglio 1942) e si trasforma in empatia
verso un «nemicoy, putrefatio ma eroico:
«Ambrogio e l'altro soldato s’avvicinaro-
no: il cadavere, in divisa... aveva le gambe
divaricate ed era orribile: gonfio per la
putrefazione in pieno corso, trasudava
dalla tela tesa un colaticcio che in alcune
cavita s’era rappreso, lo percorrevano in
ogni senso con strana, mai prima osser-
vata violenza, dense schiere di mosche, il
lezzo che ne veniva era atroce. “Ecco a
cosa si riduce uno quando gli va male” fu
all'incirca il pensiero di tutti. Anche
d’Ambrogio che (se ne rese conto) stava
facendo in questo momento il suo primo
vero incontro con la guerra... Il russo
morto era Ii a proclamare, nel suo tragico
orrore, che la sua parte luil'aveva saputa

Il gelo, il vento della
Siberia, lo scontro
nella sacca di Arbusov
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fare, che non aveva ceduto» (Il cavallo ros-
s0,p.164).

Poi il gelo, il vento della Siberia, lo
scontro con i Russi nella sacea di Arbu-
sov e lo stillicidio di caduti, morsi dai pro-
iettili o dal freddo. La mano che scrive &
la stessa in lotta per costruire: «Quanta
fatica era costata la costruzione di quei
ricoveri! Appena iniziati i lavori era so-
praggiunto il gelo, e la terra si era fatta a
un tratto dura come pietra; nelle mani
frenetiche degli uomini i manici di legno
dei picconi non resistevano pii1 di qual-
che ora, bisognava continuamente sosti-
tuirli» (Il cavallo rosso, p.259). Anni dopo
Ia mano stringeva, non manici di piccone,
ma una penna per scavare ricoveri diver-
si (ma non meno necessari) nel gelo della
pagina, per il calore della verita. Corti so-
pravvisse (di 30mila ne tornarono solo
4mila), perché doveva scrivere: «E ricor-
datevi: tornerd. Da quanto vi ho detto
prima é chiaro che devo tornare: lo sento.
Potrod magari essere ferito o esser dato
disperso, ma di una cosa voglio che vi ri-
cordiate assolutamente: tornerd. Sento
che Dio mi guida per una strada che Lui
solo conosce, ma che & ancora lungay (let-
tera 9 giugno 1942).

* Insegnante e scrittore. Il suo ultimo
romanzo & «Cio cheinferno non e»

o sem s
incompagnia del cane
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