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MAESTRI FUORI SCHEMA

Giampiero Neri
è nato a Erba, Como,
nel 1927. Appartato
protagonista
della poesia italiana,
è da poco uscita
la sua Antologia
• ersonale (Garzanti).

LA POESIA DATTE IL CONFORMISMO
Ama Manzoni. E ha fatto volare l'Ulisse di Joyce contro
il muro... In versi che somigliano a prose ha composto (e
compone) ritratti mirabili di vite comuni. Incontro con uno
dei più significativi scrittori italiani, che preferisce restare
«nell'ombra». «L'apparenza ha nascosto la sostanza»
dice. «Ma questa è alla nostra portata. Bisogna cercarla».

di Giorgio Gandola - foto Davide Maria Coltro per Panorama

l cugino Sandro commerciava in
vini, ma era astemio». Potrebbe

« essere il racconto più corto della
storia, invece è la sintesi del suo
ultimo libro Un difficile viaggio.
Giampiero Neri, come sedersi di
fronte a un profeta. A 94 anni e

con lo sguardo indagatore mitigato
da un sorriso disarmante, uno dei più
grandi poeti italiani osserva la società

declinare dalla penombra fresca della
casa di piazza Libia (anche titolo del
suo penultimo libro) a Milano. Dalla
finestra vede la panchina dove dorme
il Giovanni, il verde della sua Brianza
perduta, la giovinezza da bancario,
i libri da portare nell'eternità, il
conformismo di un Paese stanco. E
contando sulla forza rassicurante
della Provvidenza manzoniana

continua a inventare storie, a
esplorare galassie di provincia, a far
brillare frammenti di passato con
disincanto e ironia.
Perché l'hanno definita
«maestro in ombra»?
Non l'ho mai chiesto a Maurizio
Cucchi che ha inventato l'immagine.
Interpreto: ho cominciato a scrivere
tardi, a 40 anni, sulla rivista Il corpo di
Giancarlo Majorino. Il primo libro l'ho
pubblicato a 59, si intitolava L'aspetto
occidentale del vestito.
Fino ad allora era stato bancario,
come T.S. Eliot e Italo Svevo. Il posto
meno poetico della Terra.
No... In banca si fa della poesia. I conti
li fanno le macchine, l'uomo valuta i
clienti guardandoli in faccia. Su una
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documentazione di base c'è poi
un'analisi personale. E questione di
sensibilità.
Ci faccia un esempio.
Lavoravo alla Banca commerciale
italiana. Un giorno si presentò un
terzetto a chiedere una cifra
abbastanza alta. L'ostacolo principale
erano i baffi del richiedente, il doppio
di quelli di Salvador Dalí. Gli
domandai come mai li portava così,
mi rispose che lo faceva per un voto
allo zio morto, che li aveva come lui.
Ero perplesso, fino a quando rion
parlò il fratello che faceva il
pescivendolo. Mi convinse con una
frase poetica: «Se non si fida dei
poveri, di chi vuole fidarsi?».
Lei si considera un manzoniano.
Perché?
Perché sono nato a Erba, ho toccato
con mano la sobrietà e la profondità
del cattolicesimo lombardo. Se penso
alle chiese romaniche di cui è
costellata la Brianza trovo il contesto
della nostra Fede. Quanto alla
Provvidenza, niente è casuale nella
vita, almeno per me che sono
credente. Manzoni è il nostro grande
poeta, e quando lo dico non penso alle
poesie ma ai Promessi sposi. Romanzo
assoluto dal titolo sbagliato.
Come sbagliato?
In fin dei conti che Renzo e Lucia si
sposino non ci importa niente. In quel
capolavoro c'è molto altro. Anzi c'è
tutto. Manzoni non era uno scrittore,
era un oracolo. Se il mondo
dipendesse dai grammatici
scriveremmo carrozza con la doppia
zeta ma andremmo ancora a piedi.
Cos'è per lei la poesia?
È la ricerca della nudità della parola,
della sua anima, che spesso riflette la
nostra. lo scrivo poesie in prosa.
Nel suo mondo vincono gli sconfitti
come il signor Giovanni oppure i
geniali solitari come il professor
Fumagalli.
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Giampiero Neri
nella sua casa di Erba.

I PROMESSI
SPESI SONO
UM AIkIAN10
ASSOLUTU
CON UN TIi0l0
SBA6lIAi0

Non sono frutto della fantasia,
esistono o sono esistiti. Il Giovanni,
protagonista di Piazza Libia, è un
erudito senza fissa dimora. Ztascorre
le giornate sulla panchina vicino
all'edicola a leggere, dispensa la
saggezza di Fedro o Esopo per un
panino alla mortadella. Il Fumagalli
invece è stato il mio insegnante di
lettere alle medie; amava i paradossi,
sapeva che l'uomo ha bisogno di una
meta. Diceva sempre: «Bisogna stare
nei posti dove c'è il sole, ma
all'ombra». Rido a ricordare le sue
battute.
Ce ne regali una.
Fu un colloquio metafisico.
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«Professore, lei viene tutti i giorni a
Inverigo. Perché non si trasferisce a
Inverigo?». Lui rispose: «E dopo dove
vado?».
Meriterebbe un libro.
Il manoscritto è pronto. Si intitolerà
Un insegnante di provincia e uscirà
l'anno prossimo per le edizioni Ares
come tutti gli altri.
Perché ha deciso di dedicare un libro
a piazza Libia?
È il mio microcosmo di vita e di verità.
Ci sono passato perla prima volta 60
anni fa, sono rimasto affascinato dai
colori autunnali e primaverili degli
alberi e ho detto: qui non abiterò mai,
è una zona da ricchi. Ci vivo da 60
anni.
Attraverso le sue poesie si vede Carlo
Emilio Gadda.
Sono stato un suo grande ammiratore,
ma negli anni sono diventato un po'
critico. Lo trovo crudele, segno di una
piena maturità non raggiunta,
perché uno da adulto non può essere
crudele. Nella Cognizione del dolore è
ossessionato dalla sua infanzia severa
e dal rapporto conflittuale con la
madre.
A proposito di parenti, lei ha
cambiato nome per differenziarsi da
suo fratello Giuseppe Pontiggia.
Si cambia nome per ricominciare
daccapo, io l'ho fatto per diventare
un letterato. E dire che avrei voluto
essere un virtuoso di chitarra
classica. Ma un giorno il mio maestro
mi gelò: «Non sarai mai un
concertista perché ti manca l'abilità
manuale». Poiché mi sembrava poco
interessante una vita trascorsa tra
famiglia e banca, ho cominciato a
scrivere. E mio fratello Peppo è stato
il collaudatore del Neri.
La vostra giovinezza fu segnata dalla
tragedia e da due modi diversi di
metabolizzarla• il papà ucciso dai
partigiani e la sorella suicida.
La differenza di età era notevole, sette

MAESTRI FUORI SCHEMA

anni. Quando è morto papà io ne
avevo 16, lui non ne aveva ancora 10.
Al contrario di me, il Peppo aveva un
temperamento pacifico, studioso,
paziente. Io somiglio più a mia
mamma, nervosa, dinamica, che non
lesinava qualche sberla.
Suo fratello aveva una biblioteca di
migliaia di libri, lei sostiene che alla
fine ne rimarrà uno solo.
Per la verità tre: l'Iliade, la Divina
Commedia e Moby Dick. Sono le più
alte rappresentazioni della vita e della
morte.
Cosa pensa dello sbarco di Jovanotti
nel mondo della poesia?
La propaganda alla poesia certamente
non fa male, se n'è occupato anche
D'Annunzio a cui si deve il nome della
società La Rinascente.
Come ha trascorso la sospensione
dell'esistenza in tempo di pandemia?
Non ha inciso sulle mie abitudini, mi
sono limitato a stare di più in casa; ho
avuto la sensazione di una maggiore
solitudine. Al contrario di ciò che
hanno voluto farci credere l'uomo si è
ritirato, è passato dalla solidarietà alla
singolarità.
In Europa si sente di nuovo il rumore
del cannone.

Giampiero
Neri

P.I.os Libia j
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Due recenti titoli pubblicato da
Giampiero Neri con l'editore Ares.
In Piazza Libia (pp.160,14 euro)
traccia straordinari «camei» di
ordinaria umanità. Un difficile

viaggio (pp.128,13 euro) è invece
un «memoir» che ripercorre luoghi
e personaggi della sua giovinezza.

La guerra ci dice che cambiano i
tempi ma l'uomo non cambia e non
impara mai.
Possiamo incolpare anche
Dostoevskij?
Quella della censura universitaria è
stata una follia, il gesto sconsiderato di
un professore.
In piazza Libia il tempo scorre più
lentamente che nella civiltà
dell'immagine.
Siamo vittime dell'apparenza.
Superficialmente si potrebbe dire che
l'apparenza ha annullato la sostanza,
ma invece l'ha solamente nascosta.
La sostanza è alla nostra portata,
dobbiamo essere bravi a cercarla.
Forse si trova nella vecchiaia.
Non solo e non sempre. La vecchiaia
è un valore di cui faremmo a meno,
ma rimane un valore. Ringrazio Dio
di avermi consentito di vivere fino ad
oggi.
Che cosa ci insegnano i suoi eroi
sconfitti?
Ci insegnano che perdere fa riflettere
mentre vincere fa stappare solo lo
spumante. Si impara dalla sconfitta,
come dagli errori. La sconfitta ci
conduce alla grandezza dell'uomo
finalmente simile a Dio, che è morto
sulla croce.
Una visione anticonformista del
nostro tempo.
Il conformismo è la negazione
dell'intelligenza. Intelligere vuol dire
capire, il conformista non cerca di
capire ma si adegua a scatola chiusa al
pensiero dominante.
Un giorno lei prese l'Ulisse di James
Joyce e lo scagliò contro il muro.
Perché?
L'Ulisse volante... (il maestro sorride).
È un grande classico, ma l'uso della
parola talvolta è così provocatorio da
essere irritante. Dante Alighieri diceva
che la lettura è nutrimento. Leggiamo
per nutrirci, non per perdere tempo. ■
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