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uest’anno, in piaz-
za del Duomo, a
Milano, è spuntato
un albero di Natale
molto tecnologico,

sponsorizzato da una «lunga»
catena di supermercati.
Di giorno, si vede soltanto la
struttura metallica, alta 37 me-
tri (la base ha un diametro di 14
metri) e fa l’impressione di una
dama del Settecento alla qule
sia stata sottratta la crinolina,
lasciandola soltanto con la gab-
bia di filo di ferro, bambù e cri-
ne di cavallo che sorreggeva le
pesanti gonne di tessuti raffina-
ti. Qualche piccione disorienta-
to entra nella struttura dell’al-
bero come fosse una voliera da
cui non riesce a uscire.
Di notte, però, gli ottantamila
led che ricoprono il gigantesco
cono sprigionano effetti di luce
avvolgente e cangiante davvero
spettacolari.
Negli anni scorsi, anche del gi-
gantesco abete natalizio si vede-
va la struttura, perché era stato trasportato col
tronco quasi spoglio e i rami venivano attaccati sul
posto, utilizzando le lunghe scale articolate che ci
hanno abituati ai traslochi.
Ma quello di quest’anno è davvero un albero di Na-
tale? L’altr’anno, a Roma, l’albero stenterello che
avevano collocato in piazza Venezia venne subito
ribattezzato dai romani come «spelacchio» e l’epi-
teto è già entrato nell’immaginario collettivo. I mi-
lanesi milanesi, normalmente a corto di fantasia,
sapranno trovare un termine altrettanto efficace
per designare l’albero tecnologico 2019?
Personalmente, non ho mai amato l’albero di Natale,
che appartiene alla tradizione celtica e vichinga, an-
che se ormai la globalizzazione l’ha diffuso nei Paesi
mediterranei e ovunque. È la sua nativa artificiosità a
lascirmi dubbioso, con quei  palloncini di vetro colora-

Il presepio, «Admirabile signum»

to (ormai di plastica) e quei nin-
noli stereotipati. La nostra tradi-
zione è per il presepio, e siamo
grati a Papa Franceso per aver
voluto ricordarlo nella Lettera
apostolica Admirabile signum,
del 1° dicembre scorso. Assapo-
riamone qualche passaggio:
«Mi piace ora passare in rasse-
gna i vari segni del presepe per
cogliere il senso che portano in
sé. In primo luogo, rappresen-
tiamo il contesto del cielo stel-
lato nel buio e nel silenzio della
notte. Non è solo per fedeltà ai
racconti evangelici che lo fac-
ciamo così, ma anche per il si-
gnificato che possiede. Pensia-
mo a quante volte la notte cir-
conda la nostra vita. Ebbene,
anche in quei momenti, Dio non
ci lascia soli, ma si fa presente
per rispondere alle domande
decisive che riguardano il senso
della nostra esistenza: chi sono
io? Da dove vengo? Perché so-
no nato in questo tempo? Per-
ché amo? Perché soffro? Per-

ché morirò? Per dare una risposta a questi interro-
gativi Dio si è fatto uomo. La sua vicinanza porta
luce dove c’è il buio e rischiara quanti attraversano
le tenebre della sofferenza (cfr Lc 1,79).
«Il presepe fa parte del dolce ed esigente processo di
trasmissione della fede. A partire dall’infanzia e poi
in ogni età della vita, ci educa a contemplare Gesù,
a sentire l’amore di Dio per noi, a sentire e credere
che Dio è con noi e noi siamo con Lui, tutti figli e fra-
telli grazie a quel Bambino Figlio di Dio e della Ver-
gine Maria. E a sentire che in questo sta la felicità.
Alla scuola di san Francesco, apriamo il cuore a
questa grazia semplice, lasciamo che dallo stupore
nasca una preghiera umile: il nostro “grazie” a Dio
che ha voluto condividere con noi tutto per non la-
sciarci mai soli».

C.C.
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in questo numero:
Salutiamo il Natale all’insegna della creatività

artistica: a p. 828 il racconto di Nicoletta Sipos ci presenta
una bambina cattiva che ha un incontro molto speciale con
il presepe, a p. 831 Daniele Mencarelli ci regala una poe-
sia inedita d’Avvento, il selfie dei Re Magi nella vignetta
di Guido Clericetti è invece a p. 837. l Tallin, capitale
dell’Estonia, è la suggestiva e sconosciuta Cenerentola
d’Europa: l’ha visitata per noi Nicola Lecca a p. 826.

La sfida per vivere al meglio la paternità è alta,
ma molto difficile: nel saggio d’apertura di p. 820 Franco
Poterzio approfondisce le più diffuse e insidiose «patolo-
gie» dell’amore nel rapporto genitori/figli. l Ci sono trop-
pe amnesie nella ricostruzione «da favola» del PCI diffusa
da Walter Veltroni (foto): le analizza con implacabile luci-
dità Ugo Finetti a p. 840. l Siamo già alle grandi manovre
sotterranee per il dopo-Mattarella: così gli Scenari di Lo-
dovico Festa a p. 832; sull’insolita cobelligeranza «giallo-
rossa» relaziona poi Dino Basili a p. 845.

L’Armenia perduta (Salerno) è il nuovo toccante
viaggio di Aldo Ferrari in un grande Paese che non è più: a
p. 846 l’appassionante Invito alla lettura di Antonia Arslan
(foto). l Sarà mai possibile un’«intesa» tra l’universo cri-
stiano e quello musulmano? A p. 848 Giacomo Maria Arri-
go è coraggiosamente aperto alla speranza. l Tra i perso-
naggi più celebri dell’antichità, Alessandro Magno ha un
posto speciale: Silvia Stucchi ha intervistato per noi Franca
Landucci, storica del mondo antico, che al sovrano mace-
done ha dedicato una ricchissima monografia (p. 874).

Tra i big incontrati da Claudio Pollastri alla Festa
del Cinema di Roma, ci sono personaggi intramontabili co-
me Franca Valeri o star emergenti, come Carolina Stramare
(foto), miss Italia: le loro confidenze sono a p. 864. l Tutti
pazzi per il «Collegio»: è quanto sembra suggerire l’Audi-
tel dopo l’exploit di questo Reality: a p. 884 Erica Gallesi
analizza il successo (effimero) del programma. l Il film
Tolkien di Dome Karukoski è passato in sordina, anche se
è un ritratto fedele dell’autore del Signore degli anelli: lo
ha visto per noi Paolo Gulisano (p. 882).

Da Superman (foto) a Spiderman, i supereroi sono
sempre più presenti nel nostro immaginario: l’universo della
Dc Comics è esplorato da Filippo Rossi a p. 879, mentre Ar-
mando Fumagalli ed Eleonora Recalcati raccontano il me-
glio della scorsa stagione cinematografica e il trionfo degli
Avengers a p. 876. lChi avrebbe detto che Cesare Cavalleri
avesse nel cassetto una stupefacente raccolta di poesie?
L’entusiasta recensione di Bruno Nacci è a p. 861. l Il 2019
è stato ricco di novità per le Edizioni Ares, che tornano an-
che alla Narrativa, come spiega Matteo Andolfo a p. 888.



La coniugalità comporta dunque una progressiva
metamorfosi evolutiva negli scambi affettivi e nel
vissuto intrapsichico l’uno dell’altra. L’affettività,
senza tuttavia venir meno alle iniziali premesse,
formula lentamente proposizioni molto più raziona-
li e realistiche che segnalano il progressivo vicen-
devole adattamento della coppia alle reciproche
personalità. In molte culture il momento della co-
niugalità prevede uno spazio psicologico preventi-
vo di attenta considerazione e reciproca accettazio-
ne che è il fidanzamento, in cui si matura o meno la
volontà di entrambi a condividere la vita e a costi-
tuire quell’unione stabile che è la famiglia.

ra le relazioni umane autentiche un ruo-
lo di particolare importanza svolge la

genitorialità.
La genitorialità proviene dall’essere-insieme-nel-
l’amore (miteinandersein-in-der-Liebe) e dalla vo-
lontà di entrambi i protagonisti di stabilizzare l’u-
nione affettiva che li lega. La coppia approda così
nella condizione della coniugalità in cui bene si rea-
lizza il progetto di Me con Te, il «nostro» progetto
inizialmente pensato, desiderato e voluto secondo
la modalità dell’amore: «Io con Te per sempre»
(Ewigheit der Liebe), «Io con Te dovunque»
(Raümlichkeit der Liebe), «Io con Te comunque».
L’affettività della coppia si proietta e supera sé stes-
sa progressivamente prolungandosi e a sua volta
eternizzandosi nel concepimento, nei desideri e nei
fatti, della prole con ovvie modificazioni nelle
espressioni affettive e secondo nuovi modi di co-
municazione.

Il medico psichiatra Franco Poterzio, già docente all’Università degli Studi
di Milano e all’Università Campus Biomedico di Roma, esamina quella par-
ticolare forma di relazione autentica che è la genitorialità. In primo luogo,
tratta della gamma affettiva della coppia genitoriale, che si fa molto vasta
e variabile nei tempi, a partire dai processi adattivi necessari a un dinamico
interagire nella coniugalità, sino all’aumentare dello spettro degli scambi af-
fettivi con la generazione dei figli, a seconda delle fasi in cui la prole si svi-
luppa e manifesta le sue esigenze affettive. Si sofferma poi sulle forme di
autorità genitoriale, sia autentiche sia distorte, la cui importanza è tale che
in taluni casi, soprattutto di fronte a manifestazioni durature poco opportune
dell’autorità, le figure genitoriali possono strutturarsi nel sistema intrapsi-
chico di un soggetto in un’immagine interiore deteriorata e foriera di suc-
cessivi disturbi affettivi di vario tipo.

Le forme
dell’autorità

genitoriale

Franco
Poterzio

Tra autenticità
& psicopatologia
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T Un sigillo indelebile
nella personalità dei figli



L’argomento riveste una specialissima rilevanza in
psicopatologia dal momento che nella genesi della
maggior parte delle patologie si riscontrano sempre
gravi disfunzioni nella coppia genitoriale e, più in
generale, anche in tutto il contesto famigliare allar-
gato del parentado, del clan, del gruppo, della tribù.
A parte la trasmissione del patrimonio genetico, il
modo con cui la coppia genitoriale comunica e agi-
sce in sé stessa e nei riguardi dei figli imprime un
sigillo indelebile nelle basi della personalità della
prole in crescita.
La gamma affettiva della coppia genitoriale si fa
dunque molto vasta e variabile nei tempi, a partire
dai processi adattivi necessari a un dinamico intera-
gire nella coniugalità.
In pratica, pur conservando mediante riflessione e
buona manutenzione la relazione e le gioie dell’a-
more addestrandosi per tutto il corso della vita a ri-
manere sotto molti aspetti anche degli amanti, la
coppia perviene a relazionarsi nella coniugalità con
i modi propri e specifici dei coniugi, delle rispettive
personalità e delle necessità pratiche della convi-
venza. In questo contesto si può verificare, ovvia-
mente, la generazione della prole. La coppia nella
coniugalità ha inoltre bisogno di rapportarsi nelle
modalità dell’amicizia con cui apertamente vengo-
no accettati i reciproci pensieri e le diverse opinioni
allargando così le conoscenze dei protagonisti, in-
crementando le rispettive funzioni della coscienza,
aprendo il cuore a una trasmissione affettiva matura
e realistica, mentre sul piano pratico si instaurano
delle amicizie esterne al nucleo iniziale incentivan-
do in conseguenza l’inserimento e le relazioni so-
ciali. Ci sono, tuttavia, frequenti situazioni in cui i
coniugi nell’intimità della coppia debbono poter re-
gredire palesando l’uno all’altra anche gli aspetti
maggiormente infantili e i bisogni più immaturi del-
la loro personalità. In tal modo ciascuno dei prota-
gonisti assume nei riguardi dell’altro una posizione
simile a quella di un genitore che sa accogliere,
sopportare, consolare, comprendere, incoraggiare,
perdonare.
Lo spettro degli scambi affettivi aumenta vieppiù
con la generazione dei figli a seconda delle fasi in
cui la prole si sviluppa e manifesta le sue esigenze
affettive.
Diverso pertanto il gioco degli affetti:

l nel momento del concepimento e della gravidan-
za;
l nel momento del parto e dell’allattamento;
l nel momento dell’accudimento e della crescita;
l nel momento della generazione di altri figli che
sono contemporaneamente fratelli ai primi con di-
verse dinamiche affettive nel relazionarsi tra di loro;
l nel momento della preadolescenza e dell’adole-
scenza dei figli;
l nel momento dell’emancipazione della prole e

del conseguente distacco dalla coppia genitoriale;
l nel momento della generazione alla società dei
figli e della loro sistemazione con altri e nell’altro-
ve, a loro volta con una probabile nuova situazione
famigliare;
l nell’invecchiamento. 

Tutte queste fasi comportano una grande ricchezza
e una notevole flessibilità affettive. In psichiatria è
ben noto il danno procurato ai figli quando vengono
rifiutati dalla madre o dal padre, quando si verifica-
no situazioni di gelosia tra fratelli o anche tra i ge-
nitori nei riguardi di un figlio o di una figlia, quan-
do sorgono posizioni affettive possessive oppure di-
stanzianti, eccessi di attaccamento o al contrario
anestesie affettive, rigidità o lassismo, naturalezza o
schematismo nell’allevamento e nell’educazione.
In virtù dell’unione sessuale, si determina un inde-
rogabile e consapevole sentimento di appartenenza
reciproca in base alla quale la coppia assume una
configurazione di dimensioni maggiori rispetto alla
somma dei singoli protagonisti, dimensioni di un
«Noi» che trascende la semplice relazione «Io-Tu».
Interagenti nella dualità trascendente, i coniugi for-
mulano sotto molti aspetti una vera e propria «iden-
tità di coppia». La comunione dei coniugi è esplo-
rabile da un punto di vista psicologico in primo luo-
go nel linguaggio del corpo con cui gli sposi si uni-
scono mediante i gesti propri ed esclusivi dell’atto
coniugale: una qualsiasi difficoltà di ordine sessua-
le, un qualsiasi disordine in merito, una qualsiasi
omissione, un qualsiasi disagio anche tenuto nasco-
sto al consorte possono essere un segnale di qualche
disturbo psichico anche molto lieve, ma tuttavia
meritevole di attenzione e cura. Indicatori preziosi
sono costituiti dall’intimità della relazione, protetta
dal pudore, dal riserbo nei riguardi di terzi (anche
parenti stretti e figli), dalla vicendevole fedeltà, dal-
la confidenza, dalla reciproca apertura del cuore. È
in tale comunione delle persone che si realizza
quella «dualità stabile» necessaria a un’autentica
vita matrimoniale.

Questa comunità famigliare viene solitamente defi-
nita dal mutuo aiuto, dalla solidarietà, dal rispetto
dei diritti e dei doveri l’uno nei confronti dell’altro,
dalla convivenza condotta in modo da istituire una
ben funzionante società famigliare. Con la mobilità
sociale, con la frequenza nei più disparati ambienti,
con i tempi sempre più ridotti della coabitazione, la
comunità famigliare viene messa oggi spesso a dura
prova. La comunione della vita dei coniugi può es-
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sere oggetto di analisi da parte della psicopatologia
dei rapporti interpersonali che, per qualsiasi gruppo
primario o secondario o intermedio, propone di
prendere in considerazione la consistenza, la dura-
ta, la qualità, le trasformazioni nel tempo dei se-
guenti parametri: 

La comunicazione: si tratta della comunicazione
verbale, extraverbale, sessuale e fattuale. La comu-
nicazione verbale in particolare, esplorabile con la
coppia coniugale, può rivelare le disposizioni im-
mature, la reciproca aggressività, l’indifferenza, il
non riuscire a esprimere fino in fondo il proprio
pensiero, la manipolazione, l’ostilità, i ricatti e la
posizione che ciascuno dei coniugi ha assunto ri-
spetto all’altro, la maturità o meno degli scambi af-
fettivi leggibili attraverso le frasi e attraverso il
comportamento. Nell’àmbito di una società coniu-
gale va data particolare importanza alla giusta pro-
prozione tra comunicazione verbale, extraverbale,
sessuale e fattuale. Nel contesto di una coppia co-
niugale con figli a volte la comunicazione verbale
permane in condizioni di statica immaturità sino al
costituirsi di un «lessico famigliare» a volte un po’
troppo ripetitivo e convenzionale e in taluni casi
puerile. Questo lessico si sbilancia spesso in mes-
saggi a volte aggressivi, a volte dubitosi, a volte ta-
li da produrre incertezze e perplessità (esempi in
cui si verifica la comunicazione cosiddetta «a dop-
pio legame» possono essere: «Ti do questi soldi,
ma non spenderli», «Ti raccomando di essere spon-
taneo con gli zii», «“Non mi dici mai niente!”.
“Beh, tanto non mi ascolti!”», «Nessuno mi aiuta
qui dentro!», «Vai, vai pure, ma non lamentarti do-
po» ecc.).

La distribuzione e l’adattamento nei ruoli comple-
mentari sono un indicatore di quanto una coppia ab-
bia instaurato o meno un’autentica comunità di vita.
I ruoli non vanno confusi con i compiti o mansioni
che ciascuno svolge nell’àmbito della società fami-
gliare, ma si riferiscono in primo luogo alle funzio-
ni, ossia alla funzione psicodinamicamente consi-
derata, di moglie, di marito, di padre, di madre, di
figlio o figlia e di come vengono assunte e intima-
mente vissute. È chiaro tuttavia che anche l’esclu-
sione di qualsiasi mansione materiale casalinga e il
consapevole rifiuto di ogni forma di dedizione al
consorte e ai figli non possono che indicare un’in-
capacità di entrare in reciproco rapporto costruttivo.
Le deviazioni dal ruolo risultano quanto mai perni-
ciose per l’armoniosa crescita della prole, che deve
potersi identificare in una coppia complementare di
padre e madre se vuole domani maturare la giusta
identità di genere. L’assumere un ruolo famigliare,
l’adattarsi a esso, lo svolgerlo con convinta pre-
gnanza affettiva sono un aspetto fondamentale della
distribuzione degli affetti in seno a una famiglia.

L’adattamento ai ruoli comporta continui percorsi
di adeguamento: il passare della donna dal ruolo di
moglie a quello di madre senza lasciare il primo,
l’adattarsi dell’uomo alla presenza dei figli e occu-
parsi di loro nel ruolo di padre, il saper modificare
il rapporto con la prole quando questa si emancipa
nell’adolescenza omettendo alcune manifestazioni
affettive propriamente adatte ai bambini per assu-
mere comportamenti affettivi di compiacenza, be-
nevolenza, rispetto, accettazione delle nuove cre-
scenti personalità secondo modalità maggiormente
mature e adulte. Lo svolgersi armonioso dei proces-
si evolutivi ed emancipativi della prole sino al di -
stacco definitivo di questa dal nucleo famigliare
originario dipende da una sapiente integrazione dei
ruoli di padre e di madre. È piuttosto frequente no-
tare in diversi contesti famigliari una sorta di lati-
tanza del ruolo del padre, che invece è fondamenta-
le per la maturazione nei figli di un’identità di ge-
nere coerente con l’identità sessuale. Sin dai primi
anni di vita della prole il ruolo paterno consiste nel
separare senza traumi la diade simbiotica madre-fi-
glio. È significativo il gesto affettivo spontaneo che
il padre, ma anche tutti i maschi fanno, di fronte a
un infante: lanciarlo verso l’alto e metterselo a ca-
valcioni sulle proprie spalle, gesto che nessuna don-
na fa. Il simbolico distacco dalla madre terra indica
da subito la funzione emancipativa e maturativa del
padre unita spesso a quei giochi che solo con il pa-
dre si possono fare con grande diletto della prole,
fino alle escursioni fuori dalla casa e dalla famiglia,
fino al confronto culturale, a volte anche polemico,
sui temi fondamentali della vita.

Altro prezioso indicatore è dato dalla partecipazio-
ne affettiva del gruppo coniugale o famigliare con
la prole. Si intende con ciò la capacità di vivere rea-
listicamente i movimenti affettivi dei famigliari fa-
cendosene carico senza regredire verso forme im-
mature di fuga, di evitamento oppure di coinvolgi-
mento emotivo, ma sapendo invece attenuare le ten-
sioni della società famigliare e riuscendo a elabora-
re congiuntamente i sentimenti e le emozioni,
gioiose oppure spiacevoli, dei singoli componenti
del gruppo famigliare.

Il parametro dell’integrazione reciproca è la capa-
cità di soccorrere e anche di vicariare i ruoli e le
funzioni di un membro famigliare in difficoltà op-
pure assente senza consentire il crollo dell’omeo-
stasi del gruppo, la disfunzione o la disgregazione
del nucleo famigliare. Nell’integrazione reciproca
trova posto l’opportuna distribuzione dei compiti
domestici assegnata secondo l’età, le disponibilità,
le attitudini, gli interessi e le personalità di ciascun
componente della famiglia.

Non si può differenziare bene una società famiglia-
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re autentica dalla semplice e coordinata convivenza
se non si prende in considerazione l’identità di
gruppo. L’identità di gruppo deriva in primo luogo
dall’identità di coppia e secondariamente dalla co-
scienza di appartenere a un nucleo famigliare dotato
di una tradizione, di una cultura, di una locomozio-
ne verso certi obiettivi, del riconoscersi infine pro-
fondamente uniti in un destino trascendente che rin-
forza e ribadisce l’identità dei singoli componenti.

La trasmissione affettiva propria della genitorialità
viene modellata dal tipo di autorità che la coppia
genitoriale sa inaugurare nei riguardi dei figli.
Autorità etimologicamente proviene dal latino au-
gere, ossia far crescere, sviluppare, da cui auctor,
generatore, produttore, allevatore. Ogni autore ama
le proprie creature. Così l’autorità genitoriale è
chiamata a particolari manifestazioni affettive verso
i figli. Tutti gli psicologi e psichiatri della famiglia
sono concordi nel ritenere che l’autorità genitoriale,
pur nel massimo della genuinità e nella spontaneità
delle espressioni affettive e delle comunicazioni
verbali, non debba mai superare o infrangere la co-
siddetta «barriera generazionale», pena la perdita di
qualsiasi credibilità presso i figli (un padre che si
proclama il migliore amico del figlio e lo associa
nei suoi itinerari ludici o professionali troppo presto
procura dei sentimenti di repulsione e di antipatia;
una madre che indulge a confidenze con la figlia
come fosse la migliore amica raccontando anche a
questa le gioie e i dolori del talamo e i segreti di
simpatia per altri uomini finisce per diventare odio-
sa agli occhi della ragazza).
Tutto un ventaglio di operazioni affettive si apre di
fronte alle funzioni dell’autorità. Questa infatti può
essere:

l assistenziale (è propria dei primi anni della pro-
le, ma si prolunga per lungo tempo data l’innegabi-
le «inettitudine» delle giovani generazioni nella
specie umana a rapidamente autonomizzarsi. Nei
primi tempi si tratta di un vero e proprio accudi-
mento che con il progredire della crescita dei figli
viene meno a poco a poco);

l protettiva (rientra nella natura non solo degli uo-
mini, ma anche di molti animali la protezione accu-
rata della prole. Non si tratta soltanto della prote-
zione da pericoli esterni, dalle malattie, dalle ag-
gressioni, ma anche dai pericoli interni insiti nel ca-
rattere in formazione dei piccoli e successivamente
dei ragazzi);

l normativa (è proprio dei genitori nei primi anni
di vita dei figli stabilire norme che aiutino i piccoli
a intendere, regolare, amministrare e utilizzare co-
struttivamente le proprie pulsioni istintuali indican-
do senza imporle, ma proponendo in un affettuoso
clima di rispetto e di libertà, certe mete ben accetta-
bili in famiglia e poi nella società. Successivamente
la funzione normativa viene parzialmente assunta
dalla scuola e da istruttori di ambienti sportivi o de-
putati a particolari attività formative);

l correttiva (ben lungi da qualsiasi sfumatura di
dispotismo, di paternalismo, di matriarcalità o di se-
verità punitiva, la funzione correttiva dell’autorità
prevede l’energico intervento su posizioni errate, su
trasgressioni delle norme, su aggressioni, su agiti
impulsivi, su provocazioni, su oppositività, su offe-
se o su menzogne che si verificano nella prole. La
punizione o castigo che dir si voglia può costare
della pena ai genitori costretti a passare un brutto
momento e a far soffrire i figli. Saranno le stesse
manifestazioni affettive basate sull’empatia a mo-
dulare in seguito tali inevitabili interventi);

l rassicurativa (bambini e bambine, ragazzi e ra-
gazze attraversano momenti di paura, di ansia, di
disagio, di timidezza, di rifiuto delle relazioni: la
fantasia ha buon gioco nel procurare tali sentimenti
che spesso appaiono irrazionali e immotivati. Con il
procedere degli anni le frustrazioni vengono colte
con maggiore disappunto e producono transitori
sentimenti di ostilità, di angoscia, di rancore, indu-
cono stati di ambivalenza, ossia della contempora-
nea presenza di sentimenti l’uno contrario dell’al-
tro. Incertezza, inquietudine, dubitosità, perplessità,
rabbia, pulsioni aggressive o di fuga possono venire
risanate dalla capacità rassicurativa dei genitori tan-
to come coppia, quanto separatamente);

l promotiva (tra le più importanti funzioni del-
l’autorità genitoriale si incontra anche quella di pro-
muovere, valorizzare e sviluppare le qualità perso-
nologiche, fisiche e psichiche della prole insite nel
loro carattere. È ben nota l’opera distruttiva che un
figlio può subire dai genitori se si sente da essi
squalificato, vilipeso, poco considerato, disprezzato
o maltrattato, se insomma non riceve i giusti con-
sensi sulla sua persona. Il fenomeno può durare an-
che in età adulta quando, per esempio, uno dei due
coniugi squalifica sistematicamente l’altro fino a
fargli perdere qualsiasi stima di sé e renderlo un
soggetto cronicamente rattristato e rinunciatario);

l esemplare (l’esemplarità conferisce coerenza,
credibilità, autenticità alle parole dei genitori e vale
più di qualsiasi sistema pedagogico o intervento
educativo. È inevitabile che i figli si rispecchino nel-
la coppia genitoriale e nei loro comportamenti in
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parte imitandoli, in parte riprovandoli, in parte mo-
dificandoli secondo le rispettive personalità: «Non
mi metterò mai a urlare come mio padre, non voglio
finire schiava come quella povera martire di mia
madre, ai miei figli non imporrò mai castighi così
severi, quando farò una mia famiglia andrò spesso
fuori con mia moglie, non come i miei sempre tap-
pati in casa...». L’esemplarità va tenuta in particola-
re conto perché sul comportamento dei genitori si
formula il giudizio a volte anche spietato dei figli
sulle loro persone. Così è inutile esortare la prole a
ringraziare i cugini per i doni che hanno portato se
poi marito e moglie non sanno esprimersi in presen-
za dei figli affetti di gratitudine anche per cose pic-
cole, banali e scontate quali per esempio un buon ci-
bo o un gesto affettuoso. In particolare, l’esemplari-
tà bene traduce e trasmette i valori ai quali i genitori
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ispirano la propria condotta. A parte tale considera-
zione, in merito alle categorie valoriali si può tener
presente, a titolo di esempio, che la passione sporti-
va o tifo che dir si voglia per una determinata squa-
dra, proprio perché imbevuta di partecipazioni emo-
tive forti e appassionate, si diffonde quasi sempre a
tutti i discendenti di un gruppo famigliare e anche
oltre. È frequente infatti trovare gruppi famigliari
concordemente «fanatici» per una determinata squa-
dra sportiva. La coppia genitoriale ha ben presente
che si istruisce e si educa molto di più con l’esempio
che con le parole. Si richiede in conseguenza una vi-
gilanza particolare di fronte ai figli sulla coerenza
della propria condotta. Nasce da qui il ruolo deva-
stante, traumatizzante, distruttivo e sconcertante dei
litigi tra i genitori in presenza dei figli anche quando
si tratta di diverbi di una certa banalità);

I rapporti tra genitori & figli
Per approfondire il tema dei rapporti nella coppia e tra genitori e figli, trovando nel contempo pro-
poste di soluzione dei problemi famigliari più frequenti, rinviamo ai testi di Mariolina Ceriotti Mi-
gliarese, neuropsichiatra infantile e psicoterapeuta, pubblicati nella collana Ares «Genitori & figli».

Mariolina Ceriotti Migliarese
La famiglia imperfetta
Come trasformare ansie & problemi 
in sfide appassionanti
pp. 160   € 14

Mariolina Ceriotti Migliarese
La coppia imperfetta
E se anche i difetti fossero
un ingrediente dell’amore?

pp. 184   € 15

Mariolina Ceriotti Migliarese
Erotica & materna
Viaggio nell’universo femminile
pp. 160   € 13

Mariolina Ceriotti Migliarese
Maschi

Forza, eros, tenerezza
pp. 144   € 12



l culturale (questa funzione dell’autorità è sostan-
zialmente dipendente dalla comunicazione matura
che la coppia sa instaurare nella propria famiglia
evitando il costituirsi di stereotipi famigliari, acco-
gliendo invece ed elaborando le novità culturali ap-
portate dai figli o commentando semplicemente
eventi riportati dai mezzi di comunicazione sociale
o accaduti a conoscenti. Impossibile evitare delle
disparità di vedute tra la coppia genitoriale stessa e
dei figli rispetto ai genitori. Lo stratagemma affetti-
vo per risolvere questo problema è il massimo ri-
spetto reciproco, la capacità di ascolto e di attenzio-
ne, la riflessività, il buon umore. In tal modo si as-
siste a una specie di acculturamento passivo fami-
gliare che fa maturare bene tutti i componenti di un
nucleo famigliare, anziani compresi. Il linguaggio
di tutti si rende in tal modo più elevato, ricco e com-
pleto. La presenza, poi, in una famiglia dei nonni o
di altri parenti anziani è spesso foriera di sani equi-
libri, di trasmissione di saggezza, di amabili scherzi
che coagulano l’unità famigliare);

l collegiale (tanto maggiore è la trasmissione af-
fettiva tanto più matura è la comunicazione verbale
ed extraverbale, tanto migliore l’intesa reciproca
tanto più efficace e formativo il rapporto con i figli
quanto più valida è la collegialità dei coniugi tra di
loro. La collegialità si traduce nel consultare il co-
niuge, nel non contraddirlo in presenza dei figli,
nel trovare dei brevi tempi per prendere decisioni
condivise o per confrontare pareri diversi, per ap-
prendere dall’altro/a il comportamento e alcuni lati
del carattere dei figli che si sono palesati all’uno
piuttosto che all’altro dei genitori. La collegialità
esige una continua manutenzione della coppia ge-
nitoriale senza per altro far sì che la presenza dei
figli e dei loro problemi prevarichi e sorpassi le
esigenze affettive della coppia stessa. La collegia-
lità permette di rinforzare i legami e le responsabi-
lità coniugali: ciascuno dei coniugi trova nell’altro
il referente privilegiato per affrontare tutti i proble-
mi famigliari).

L’autorità genitoriale può venir meno alle sue fun-
zioni in tante condizioni che a volte possono essere
foriere di disturbi psichici nella prole per lo meno in
termini superficialmente patoplastici. Si possono
fare alcuni esempi:

l l’autorità sostitutiva: «Io alla tua età, io al tuo
posto, non avrei più di questi problemi! Se almeno
mi ascoltassi e facessi quello che dico io»;

l l’autorità intrusiva: «Si può sapere chi è quel
Pierfrancesco che ti telefona tutte le sere?»;

l l’autorità possessiva: «Come farò domani senza
di te? Sei la mia unica consolazione. Sarai il basto-
ne della nostra vecchiaia»;

l l’autorità squalificante: «Non capisci proprio
niente. Diventerai come lo zio Gustavo. Se almeno
ti impegnassi un po’ di più!»;

l l’autorità ricattante: «Vi accorgerete domani
quando non ci sarò più»;

l l’autorità colpevolizzante: «Mi verrà un infarto
se continui così. Non ti accorgi che non ho dormito
per colpa tua?»;

l l’autorità oppressiva: «Non bere tanto: sai che
l’acqua diluisce i succhi gastrici, pulisciti la bocca
con il tovagliolo, togli le dita dalla bocca, hai fatto
gli esercizi di algebra?, aggiustati la cravatta, non si
parla con la bocca piena, ma ti sei lavato le mani?»;

l l’autorità competitiva: «È possibile che tu mi dia
sempre contro?»;

l l’autorità carente di collegialità: «Non essere co-
me tuo padre! Proprio come lui! Non avrei dovuto
sposarmi per avere tante delusioni da tutti voi!»;

l l’autorità divisa: «Non ditelo a papà. Per carità,
che non lo sappia la mamma!»;

l l’autorità in conflitto: «Ditelo a vostra madre.
Tanto, quello che dice lei non si discute!».

Questi pochi esempi, tratti dalla psicopatologia quo-
tidiana famigliare, sono un piccolo saggio di quanto
sia possibile degradare l’immagine che i figli hanno
dei genitori. Non si può dimenticare che nei primi
anni di vita, fino, si potrebbe dire, alla scolarità ele-
mentare, i figli hanno bisogno di «idealizzare» i loro
genitori e, più profondamente, iniziano a modellare
l’immagine di Dio dalle figure di padre e madre e ri-
spettivamente dai loro esempi. Successivamente,
con lo sviluppo, ne ridimensioneranno le caratteristi-
che, sovente assumendo anche atteggiamenti sco-
stanti e provocatori, per poi giungere con l’età gio-
vanile a una visione più matura ed equilibrata. Que-
sta concezione maggiormente realistica delle figure
genitoriali, in taluni casi, soprattutto di fronte a ma-
nifestazioni durature poco opportune dell’autorità,
può persino strutturarsi nel sistema intrapsichico di
un soggetto quale immagine interiore (o oggetto in-
terno) deteriorata e foriera di successivi disturbi af-
fettivi di vario tipo.

Franco Poterzio
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licon Valley del Baltico. Insomma: una città votata
alle nuove tecnologie e attivamente orientata alla
loro ricerca. Sembra una contraddizione, ma Skype
è nato proprio qui: in una città grondante di passato
in cui il Medioevo impera. Tallin, del resto, è sem-
pre stato un luogo di grandi contrasti. Se così non
fosse le colonnine di mercurio dei suoi termometri
difficilmente spazierebbero fra i trenta gradi al-
l’ombra delle estati più calde e i trenta gradi sotto lo
zero delle più fredde notti invernali!
Eppure, nonostante la sua vocazione al contrasto,
Tallin non è certo una città di eccessi. Anzi: a voler
essere sinceri sembra un luogo composto e misura-
to: per certi versi prevedibile e capace di esistere
come se a regolarne gli accadimenti fosse un miste-
rioso metronomo divino.

Di rado una città sorprende ed emoziona quanto
questa. Magari capita perché Tallin suscita modeste
aspettative nella mente del viaggiatore: e la sua im-
prevista bellezza finisce per svelarsi d’improvviso,
con una forza inaspettata. Tutto merito dell’effetto
sorpresa. E del fatto che Tallin è veramente una del-
le più belle città d’Europa.
Troppo a lungo l’ingiusto isolamento russo, la sua

Tallin: 
capitale dai grandi
contrasti

Nicola
Lecca

Lettera
dall’Estonia
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allin. Una capitale giovane, senza colli-
ne e senza montagne: affacciata su un

mare quasi sempre gelido e invernale. Novecento
anni fa apparve per la prima volta su una carta geo-
grafica: ma numerosi reperti archeologici confer-
mano che l’area in cui sorge era abitata già cinque-
mila anni orsono.
Conquistata dai danesi agli inizi del Duecento per la
strategica importanza del suo porto commerciale,
Tallin divenne presto la città più a nord fra tutte
quelle della Lega Anseatica.
Contava, all’epoca, ottomila abitanti che – conside-
rata la rigidità del clima e l’alto tasso di mortalità
infantile d’allora – non erano certo cosa da poco.
Nel Medioevo si chiamava Lindanisa: poi è diven-
tata Kasoniemi, poi, ancora, Reval. Oggi Tallin è la
capitale dell’Estonia, uno Stato sovrano, libero e or-
mai indipendente dalla Russia: che durante la Se-
conda guerra mondiale la bombardò pur di liberarla
dall’occupazione nazista, avendo cura di lasciare
intatta la piena bellezza del suo centro storico, poi
proclamato Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO.
Arrivare da Helsinki e approdare in nave nel suo
porto antico significa trovarsi davanti una città pic-
cola, ma imponente. Le sue torri medievali, gli
svettanti campanili e le cupole ramate delle tante
chiese annunciano l’incanto di un passato rimasto
quasi intatto. La neve, abbondante in molte stagio-
ni, ricopre i tetti di candore: e prolunga la fiabesca
atmosfera natalizia a oltranza.
Nel 2005 il New York Times ha definito Tallin la Si-
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lontananza dal centro e l’estraneità al turismo di
massa l’hanno relegata al ruolo di Cenerentola
d’Europa: bella, capace d’incanto e seduzione, ma
ingiustamente nascosta. Tenuta lontana.
A renderla unica sono: le belle cameriere in costume
dei suoi ristoranti medievali (colmi di candele e con
il forno a legna per cuocere il pane), il prezioso de-
coro color pastello dei suoi portoni antichi (custodi di
geometrie sinuose e di inattesi preziosismi), i mattoni
millenari delle tante torri, le feritoie sbilenche che ac-
compagnano lo scorrere delle alte mura medievali, le
tarde e nebbiose albe invernali (il sole fioco, debole:
la luce tenue, quasi malata), le mille finestre del cen-
tro storico (che la guerra e il caso hanno risparmiato).
E, ancora: le strette stradine ciottolate, una facciata
ocra, una azzurra, una rosa antico, le grondaie dipinte
dello stesso colore, le insegne antiche dei negozi, la
quasi totale assenza di modernità (soprattutto di not-
te). Ma ciò che incanta più d’ogni altra cosa è la son-
tuosa piazza del municipio, anseatica in tutto e per
tutto, con le facciate geometriche (diverse fra loro,
ma in piena armonia l’una con l’altra). Incanta anche
la semplicità della pietra grigia di certe facciate, e in-
cantano i cumuli di neve – ai lati delle strade – du-
rante le gelide mattine di gennaio, quando cammina-
re diventa un’impresa, e sembra proprio di trovarsi in
una pista di pattinaggio.
Questa è Tallin: una città dagli enormi tetti spioven-
ti, incastonata dal destino in una terra severa: tra
Helsinki e San Pietroburgo, ma abbastanza vicina a
Riga da competere con essa quanto a magnificenza
e a meraviglia.
E poi ci sono gli estoni con la loro complicatissima
lingua ugro-finnica: agglutinante. Nominativo, ge-

nitivo, dativo e, come se non bastasse, a complicare
le cose si aggiungono il terminativo, il comitativo,
l’illativo e il partitivo.
Io sono: mina olen; tu sei: sina oled; essi sono: ne-
mad on.
Madre si dice ema, terra si dice maa, albero si dice
puu.
Ogni vocale può essere breve, lunga o extra-lunga e
ce ne sono ben più di cinque. In una parola se ne
possono trovare anche sei di seguito. Perfino le
consonanti hanno le loro complicazioni: ve ne sono
molte «aggiuntive» e l’intensità della loro pronun-
cia può essere attenuata media o rafforzata.
L’estone insomma è un rompicapo: una lingua tal-
mente difficile che i bambini cominciano a parlarla
bene soltanto dopo i primi anni di scuola.
Fortuna che tanta complessità non si riscontra nelle
persone. Questo giurerebbe ogni turista. Anche se, a
guardar bene le statistiche, in Estonia la depressione
impera e, ogni anno, una persona su duemila riesce
nel tentativo di togliersi la vita. Un triste record che
l’Estonia detiene fra gli Stati dell’Unione europea:
seconda soltanto alla Lettonia, dove i casi di suici-
dio, per la verità, sono perfino più numerosi.
Airi Varnik, direttore dell’Estonian-Swedish Mental
Health and Suicidology Institute, attribuisce questo
allarmante dato alle condizioni climatiche, all’alco-
lismo diffuso e allo stress: ma soprattutto al trava-
gliato background sociale di questo giovane Stato.
Una piaga che colpisce soprattutto i più giovani e
che la terapia della luce – con maggiore successo
dei farmaci – sta cercando di arginare.

Nicola Lecca
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La collina di Toompea, uno dei panorami più suggestivi della città.



successo e perché mi ero ribel-
lata, la preside non mi ha credu-

ta. Ma che c’è di nuovo? Sono la
pecora nera del collegio, nel senso

più completo della parola, la ribelle,
quella che non ascolta le ramanzine

degli insegnanti, quella che ha la risposta
troppo facile e che va punita per insegnarle co-

me si vive.
Infatti, la punizione è arrivata subito. Niente di che,
alla fine. Niente di umiliante o doloroso. Le suore mi
hanno spedita nella cappella del Sacro Cuore, dopo la
cena, con l’incarico di addobbare il presepio per la
notte di Natale. Per intenderci, mi ci avessero manda-
ta al posto della cena sarei rimasta molto peggio. An-
che se alla fine le porzioni delle monache sono così
scarse che al termine di quello che chiamano «pasto»
quasi non ti accorgi di aver mangiato.
In effetti, la vera punizione non è di sistemare gli
addobbi, ma tutto quel silenzio, la solitudine e il
freddo che si patisce lì dentro. 
Non che me ne lamenti, ci mancherebbe altro, da-
rei troppa soddisfazione alle mie compagne e a
quella villana di Adelaide Brusoni Carta che da
quando è arrivata qui – per sbaglio, dice lei, tanto
che suo padre la verrà a prendere già il mese pros-
simo – ce l’ha a morte con me e si inventa un di-
spetto dopo l’altro. E così, per non dargliela vinta,
ho accolto con un sorriso la punizione dicendo:
«Starò benissimo lontana da voi».
Una bugia, naturalmente, o una mezza verità. Mi con-

Il presepio 
di una bambina

«cattiva»

Nicoletta
Sipos

Racconto
di Natale
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è vero, so-
no stata una
b a m b i n a

cattiva. Forse, perfino, troppo
cattiva. Durante l’ora di francese
ho litigato forte con la mia vicina.
Le ho dato uno schiaffo e subito dopo
un calcio alla gamba, facendola strillare. Ma
non sono pentita. A mademoiselle Rivière, la no-
stra prof che si è subito schierata con la compagna
«offesa», mi sono limitata a rispondere: «Non sono
una bambina». E così ho commesso il secondo er-
rore. Il primo era stato di aggredire la compagna.
Che poi aggredire suona così esagerato per il poco
che ho fatto.
Comunque sia, lo rifarei. 
La tenera Adelaide Brusoni Carta, quella santarelli-
na bionda, non aveva il diritto di gridarmi contro
che sono solo una sporca zingara. Non sono una
zingara e tengo a lavarmi bene. Sporca sarà lei,
semmai. Anche se non dimentica di spruzzarsi di
profumo ogni mattina. Una sporca ipocrita, per la
precisione, dal cuore nero. Molto più nero del colo-
re della mia pelle che alla cara Adelaide «fa schifo».
È lei che lo ha detto, invitandomi a tornare a casa
mia. Io non so nemmeno più dove si trova il mio
vecchio villaggio, sono nata il giorno che i miei so-
no arrivati in Italia a bordo di una nave della Guar-
dia costiera e mi sento italiana dalla testa fino alla
punta dei piedi. Alla faccia di Adelaide...
Il punto è che quando ho cercato di spiegare cos’era

Sì,



solo pensando che non passerò tutta la notte lì dentro.
Infatti, dopo mezz’ora ho quasi finito il mio lavoro. 
Ho montato il presepe con la cometa, il drappo blu
con le stelle attaccate che sono in verità delle minu-
scole lucine. Ho aggiunto lo specchio che imita un
laghetto, il muschio fresco che abbiamo raccolto ie-
ri nel bosco – è il vantaggio di stare in un collegio
di campagna –, ho messo pure le pecore e i pastori,
il bue e l’asinello, i tre re che fanno i Magi, le pigne
che fanno le pigne, e i personaggi centrali che sono
la Madonnina e san Giuseppe. 
La storia la conosco: il falegname in viaggio per il
censimento, la moglie in attesa del figlio, la ricerca
disperata di un alloggio, gli alberghi pieni, i rifiuti,
le male parole, nessuno vuole avere in casa una
donna che deve partorire, e come dargli torto? Re-
sta la stalla come unico rifugio dal gelo, con un po’
di paglia nella mangiatoia e le bestie – che
sono più buone degli uomini – a scal-
dare l’aria con il fiato. E poi la co-
meta che guida i Magi, lo stupore
dei pastori. 
Una bella storia, non c’è che
dire, una storia che non ha
perso di attualità, come dice
mademoiselle Rivière. E su
questo ha ragione. Potrebbe
succedere anche oggi, con
tanta gente che si mette in
viaggio nelle condizioni peg-
giori, sperando di trovare una vita

nuova, una specie di paradiso lontano da casa. In
fondo è quello che hanno fatto i miei. Non per nulla
tanti bambini nascono in mare o nel fango, e ciascu-
no di loro richiama la storia del bambino Gesù.
A me di queste faccende interessa poco. Non sono
un granché interessata alla religione. Nella mia fa-
miglia nessuno lo è. I miei credono a quello che
possono vedere e toccare con mano. Dicono che so-
no pensatori liberi e mi hanno insegnato a pensare
con la mia testa. Mi hanno affidato alle suore per-
ché avevano sentito della buona qualità dell’inse-
gnamento e finora sono andata via tranquilla perché
nessuno ha mai chiesto il mio parere su Gesù, il Na-
tale e tutto il resto. E non comincerò adesso a grida-
re ai quattro venti le mie idee. Voglio solo finire il
presepio e non vedo l’ora di sdraiarmi nel mio letto.
Ho freddo e sono stanca e tutto questo silenzio mi

dà i brividi. Fortuna che manca pochissimo
ormai. Devo solo fissare un paio di fe-

stoni dorati – alle suore i festoni
piacciono da matti – e sistemare
l’ultimo pezzo: il Bambinello.
Proprio lui. Il pezzo più impor-
tante. Chissà dove l’hanno
messo. Ho già aperto quattro
scatole, ma lì non c’era. Ne ri-
mane una quinta, l’ultima, sa-
rà meglio che la statuetta sia lì.
Altrimenti mi toccherà scende-

re in cantina e rovistare tra gli
scatoloni accumulati negli ultimi
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cento
a n n i ,

s f i d a n d o
pure i topi che

nelle cantine non man-
cano mai. Proprio una bella pro-

spettiva, eh?
Non ho la minima idea di come potrei uscire da
questo guaio, quali scuse inventare, a chi chiedere
aiuto. E invece dai, quasi non riesco a crederci,
chi la dura la vince. Il Bambinello era proprio nel-
la quinta scatola, avvolto in tre strati di carta ve-
lina che dovrebbero tenerlo al sicuro, sotto uno
zampognaro senza la gamba sinistra e una pecora
senza la testa – bisogna essere storditi per conser-
vare due statuine inutili insieme al pezzo forte del
presepio, ma chi sono io per fare questo tipo di
critiche. Già ne ho fatte troppe, attirandomi un bel
po’ di antipatie.
Ora, comunque, è tutto a posto. Posso spegnere la
luce e chiudere la porta. Prima però mi fermerò un
attimo. Uno non arriva sulla cima dell’Everest sen-
za dare un’occhiata al fondo valle. E così faccio pu-
re io. Giusto un minuto, senza esagerare. Mi siedo
sulla panca più vicina e mi guardo intorno senza
montarmi la testa, con spirito critico. In fondo me la
sono cavata bene, decido. Con il materiale che ave-
vo a disposizione non avrei potuto fare meglio. E
quel Bambinello, in particolare, piccolo com’è sta
benissimo nella mangiatoia. È suggestivo, ecco.
Sembra proprio che mi guardi, non di sfuggita, di -
strattamente, tanto per ingannare il tempo. Ho l’im-
pressione che cerchi un vero contatto con me. I suoi
occhi di plastica mi catturano e non mi lasciano più.
Mi trasmettono un interesse, un calore, un’attenzio-
ne che mi va diritto al cuore. Anche se cerco di cac-
ciare indietro questo pensiero nell’istante stesso in
cui mi sfiora. 
Lui si è fatto uomo per indicarci la via e questo
Bambolotto di plastica me lo ricorda.
Il contatto con l’azzurro di quegli occhi stona trop-
po con la mia mente razionale. Eppure, non riesco a
liberarmene. Sono commossa davvero, le lacrime
che mi escono dagli occhi sono sincere. 
È possibile che abbia sbagliato tutto fin qui, e che i
miei mi abbiano raccontato delle grandi frottole con
la scusa di una logica ferrea quanto sbagliata? È la
domanda che mi faccio da sola in questa cappellina

che d’un tratto non è più fredda e nemmeno noiosa
come credevo, anzi mi aiuta a pensare e mi offre
l’àncora che cercavo da tanto tempo senza render-
mene conto. 
Non saprei dire da quanto tempo sono rimasta fer-
ma sulla mia panca, senza nemmeno curarmi di
asciugare le lacrime. Il tempo per me si è fermato,
ma evidentemente la mia assenza ha provocato
sconcerto e persino ansia. È mademoiselle Rivière
che viene a prendermi con l’aria delle grandi occa-
sioni, con un piccolo coro di suore e compagne. C’è
perfino la perfida Adelaide Brusoni Carta con un’a-
ria stranamente contrita. 
Comunque è Mademoiselle a guidare il gruppo.
Dopo tutto è lei che ha sollecitato la punizione, toc-
ca a lei preoccuparsi. Domanda, dispiaciuta: «Cosa
ti succede ma petite? Sei rimasta qui per un’eterni-
tà, abbiamo perfino pensato che ti fosse successo
qualcosa».
Dico che ho finito il mio compito, che sto bene,
chiedo se le piace il mio addobbo. Lei apprezza,
sorride, mi prende la mano, nonostante le mie rassi-
curazioni ha paura che abbia preso freddo, non vo-
leva esagerare con la punizione, è piacevolmente
sorpresa quando sente le mie dita tiepide. Mi ab-
braccia, mi consola (ma di che?). Mi abbracciano a
turno anche le altre. Perfino Adelaide sembra since-
ra quando ammette di aver sbagliato e aggiunge che
le dispiace di avermi provocato e promette di non
farlo più. Il colore della pelle non conta, bisogna
vedere quello che c’è sotto. Così dice, alzando la
voce, è il suo modo di chiedere scusa. Oppure le è
stato chiesto di usare queste parole per rimediare al-
la cattiveria di prima. 
Naturalmente non le credo, una vipera così non
cambia carattere in pochi istanti, ma non voglio dir-
glielo in faccia. Così sorrido, e basta, dando una
sbirciatina al piccolo Gesù che mi guarda con un’a-
ria improvvisamente severa. Tanto che mi affretto a
rimediare. Abbraccio Adelaide mormorando «sì,
facciamo la pace» e cerco di non sorridere troppo
quando ho la curiosa sensazione che il Bambinello
mi sorrida in segno di approvazione. Devo ricordar-
mi di tenere per me queste sensazioni, altrimenti mi
chiudono subito in un reparto per malattie mentali.
«Hai preso freddo?» domanda la preside (mamma
mia si è disturbata pure lei).
«Tutto bene», le dico tranquilla. Tenendo fede ai
miei buoni propositi non aggiungo che è stato bello,
che ho capito cose che nemmeno sospettavo e che
mi accompagneranno per sempre. Sono una ribelle,
non voglio svelare troppi segreti, se non sono pro-
prio costretta a farlo. 
Ma sento che questo sarà un Natale diverso. Un Na-
tale vero. 
E so che sono felice. E che va bene così.

Nicoletta Sipos
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(A.R.) - Daniele Mencarelli (foto) è nato a Roma nel 1974.
Le sue principali raccolte di poesia sono: I giorni condi-
visi (poeti di clanDestino, 2001), Bambino Gesù ospeda-
le pediatrico (Tipografie Vaticane, 2001), Guardia alta
(Niebo-La vita felice, 2005), Bambino Gesù (Nottetempo,
2010), Figlio (Nottetempo, 2013), La Croce è una via
(Edizioni della Meridiana, 2013: testo rappresentato da
Radio Vaticana per il Venerdì Santo del 2013), Storia
d’amore (PordenoneLegge, Lietocolle, 2015). In narrati-
va, ha pubblicato Luci di Natale (Graphe Edizioni, 2014)
e La casa degli sguardi (Mondadori, 2018), bestseller
giunto alla settima edizione: è uno splendido romanzo di
formazione, il cui protagonista racconta la sua perdizio-
ne nelle spire dell’alcol e il successivo cammino di re-
denzione passato attraverso il dolore incontrato nei cor-
ridoi dell’ospedale Bambin Gesù di Roma. Presentiamo
di seguito una sua nuova poesia, con autocommento.

Uno degli incipit più belli di tutta la poesia è di David Maria Turoldo: «Manda, Signore,
ancora profeti / uomini certi di Dio / uomini dal cuore in fiamme». La poesia propone l’an-
tico interrogativo dell’uomo di fronte alla grandezza della parola incarnata: saprei rico-
noscere quella di un profeta? Un profeta che parla della venuta di Cristo? È una poesia
d’attesa, di vigilia, che si radica in un tempo fuori dal tempo. È la vigilia di Natale, di tutti
i secoli dei secoli. In fondo, è un desiderio in forma di poesia: che nascano ancora uomini
certi di Dio, innamorati di Lui e di suo Figlio. Per dirci di sperare ancora.

Si avvicinò un uomo anziano
il viso screpolato fino agli occhi
mi prese il braccio e sussurrando
con voce sporca di vino
il respiro scavato dall’affanno
«Lui se ne sbatte, se ne sbatte,
arriva come un’esplosione,
vedrai il cielo farsi giorno». 
Poi giù altro sproloquio
su qualcosa di nascente.
Corse via strusciando i piedi
lunghi i fianchi le mani morte.
Dell’uomo anziano il suo ricordo
bastò poco e nulla rimase
non una frase del suo delirio
un fastidio passato a miglior vita.
La notte arrivò in punta di stelle

niente oltre al ghiaccio premeva,
poi un silenzio disumano 
il tempo di colpo si fece attesa,
il fuoco divampò sopra la luna
a migliaia piovvero comete,
interi popoli fuggirono
altri muti s’inginocchiarono,
in molti senza riuscirci
tentarono di rimettersi negli occhi
il viso di quell’uomo anziano
le sue parole di profeta
vaghe di nascita,
su un bambino nato
per riparare il mondo.

Daniele Mencarelli

Una nuova poesia di Natale di Daniele Mencarelli



Nel 2012 ho scritto per le edizio-
ni Ares Ascesa e declino della
Seconda Repubblica dove spie-
gavo come, secondo me, l’ele-
mento centrale della politica do-
po 1992 fosse la lotta per il con-
trollo della Presidenza della Re-
pubblica. 
Nella mia analisi indicavo come
Silvio Berlusconi nel 1994 sareb-
be saltato grazie all’azione di
Oscar Luigi Scalfaro e di settori
della magistratura, perché (natu-
ralmente le concause furono nu-
merose) altrimenti il Parlamento
che lo aveva eletto presidente del
Consiglio, avrebbe scelto nel
1999 il nuovo inquilino del Quiri-
nale. E, paradossalmente, Roma-
no Prodi sarebbe stato poi sfratta-
to da Palazzo Chigi nel 2008 (e
non per nulla fu decisivo l’inter-
vento di settori della magistratura
assai sensibili alla cosiddetta pri-
ma carica dello Stato) anche per-
ché se fosse arrivato alla scaden-
za naturale del 2011 avrebbe sicu-
ramente consegnato la maggio-
ranza per eleggere l’uomo del
Colle (e Giorgio Napolitano sca-
deva nel 2013) al centrodestra:
mentre tra il 2008 e il 2013 sareb-
bero potute succedere, come sono
successe, cose tali da azzoppare il
leader del centrodestra. 
Oggi constato come la mia tesi
sulla centralità quirinalizia nella
politica italiana sia ampiamente
confermata dalle pubbliche di-
chiarazioni di Mario Monti che
giustifica gli evidenti limiti del
suo governo dicendo che altri-
menti Berlusconi sarebbe stato
eletto presidente della Repubbli-
ca, e da quelle di Matteo Renzi
che ha sostenuto l’opportunità
della sua giravolta sull’alleanza

con i grillini con l’argomento
che una maggioranza di centro-
destra, probabilmente inevitabile
con un voto anticipato nell’otto-
bre del 2019, avrebbe poi eletto
il successore di Sergio Mattarel-
la nel 2022.
Insomma, la cronaca politica
corrente ha convalidato con
esempi rilevanti l’ipotesi di fon-
do che esprimevo nel mio libro
prima citato. 
Però, al di là della cronaca, an-
drebbero riprese anche le argo-
mentazioni logiche che sostene-
vano la mia interpretazione della
dinamica politica della Seconda
Repubblica: queste argomenta-
zioni partono da una considera-
zione di fondo sul ruolo in parte
ambiguo in parte anomalo rispet-
to alle altre democrazie liberali
dell’Occidente, della figura del
Capo dello Stato delineata dalla
nostra Costituzione e definita
dalla prassi materiale di circa set-
tant’anni. 

Tutto un insieme di poteri e di
ruoli attribuiti al presidente della
Repubblica – pur non assegnan-
dogli una funzione di governo
come, per esempio, nelle demo-
crazie americana o francese –, gli
danno sia possibilità di interven-
to diretto (così nel CSM, sulle
Forze armate, sulla Corte costitu-
zionale e, in qualche modo, sulla
politica estera), sia di indirizzo
nella formazione del governo
(nel 2018 è emerso con chiarezza
questo aspetto dell’azione del
Colle con l’opposizione alla no-

mina di Paolo Savona come mi-
nistro dell’Economia) che, ap-
punto, suonano in parte anomale
e in parte ambigue: naturalmente
oggettivamente, perché la corret-
tezza istituzionale di Mattarella
non è in discussione.
Per capire come si è istituita e co-
me poi è materialmente evoluta
la figura del Capo dello Stato, bi-
sogna riferirsi al contesto in cui
fu approvata la Costituzione: con
un’Assemblea nella quale aveva
un ruolo rilevante il più grande
partito comunista dell’Occidente. 
L’ampia centralità del Parlamento
riconosciuta dalla nostra Carta
fondamentale dovette quindi es-
sere in qualche modo equilibrata
da una figura che sfuggisse strut-
turalmente al condizionamento
parlamentare comunista e garan-
tisse così gli alleati internazionali.
Se si esaminano le figure di pre-
sidenti eletti nella Prima Repub-
blica (da Luigi Einaudi ad Anto-
nio Segni, da Giuseppe Saragat a
Giovanni Leone, fino a France-
sco Cossiga) si osserverà come
rispondano precisamente a que-
sta esigenza «atlantica», con
l’eccezione parziale di un più
disinvolto Giovanni Gronchi
(eletto con una maggioranza che
comprendeva il MSI e il PCI) e
con un Sandro Pertini, scelto non
tanto per il suo ruolo internazio-
nale (pur sicuramente leale verso
gli alleati) quanto per la sua natu-
rale popolarità che serviva a ricu-
cire un rapporto tra società e isti-
tuzioni logoratosi dopo la morte
di Aldo Moro e le dimissioni di
Giovanni Leone.
Questo assetto funzionale del
Quirinale ampiamente determina-
to dalla storia della Prima Repub-

Grandi manovre per il dopo-Mattarella
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blica, fu paradossalmente, in
qualche modo e in parte, gestito
anche con l’accordo di un partito
comunista ben consapevole del
Patto di Jalta e delle sue conse-
guenze, teso quindi a condiziona-
re ampiamente la politica italiana
e ad accrescere la propria influen-
za, ma non a liquidarne le regole
sia scritte sia materialmente ac-
cettate tra il 1947 e il 1948. 
A tutti sono ben presenti i limiti (e
i travagli come quelli determina-
tisi nel decennio degli anni Set-
tanta) della Prima Repubblica,
però non vanno scordati anche i
meriti di una fase storica che ha
visto l’Italia arrivare a essere una
delle potenze economiche mon-
diali e anche una protagonista po-
litica della scena internazionale.
Che cosa significa, in questo sen-
so, oggi, riprodurre l’uso di ca-
ratteristiche funzionali della pre-
sidenza della Repubblica deter-
minate per così dire dalla guerra
fredda in un nuovo contesto, e
farlo con una radicalità addirittu-
ra superiore a quella esercitata
nella Prima Repubblica quando
la funzione centrale della Demo-
crazia cristiana in qualche modo
assorbiva le contraddizioni Parla-
mento-Quirinale?
Nei fatti, si è sostituita la funzio-
ne del Colle nel tenere a bada
comunisti pericolosi per le al-
leanze internazionali, con quella
di tagliare le unghie a qualsiasi
tendenza politica che dimostras-
se desideri (velleità?) di difen-
dere un’autonomia nazionale ri-
spetto all’Unione europea, non
dico pari a quella tedesca o fran-
cese, ma almeno a quella spa-
gnola o polacca. 
Oggi c’è il «mostro» Matteo Sal-
vini, ma per vent’anni un logora-
mento istituzionale ispirato dal
Colle (e da settori orientati in
questo senso della magistratura)
ha riguardato essenzialmente
Berlusconi. 
Tutto ciò ha determinato il risul-
tato generale che mentre con tutti
i suoi limiti le anomalie/ambigui-
tà del ruolo quirinalizio esercitate
nella Prima Repubblica avevano

consentito anche quei successi
che abbiamo ricordato, le stesse
anomalie/ambiguità esercitate in
un contesto storico del tutto dif-
ferente hanno portato l’Italia a
trattare malamente tutti gli snodi
delle scelte europee (applicazio-
ne del Trattato di Maastricht, en-
trata nell’euro, fiscal compact,
unione bancarie e così via) con i
corrispondenti mediocri risultati
economici che ne sono derivati.

Come evolverà questa situazio-
ne? C’è chi scommette che quella
formidabile forza che è l’inerzia
consolidata da paure (non prive
di argomenti) di salti nel buio,
che una qualche garanzia offerta
da un’unità europea (pur man
mano indebolitasi nella sua già
non fortissima natura democrati-
ca) comunque protegge ancora
una condizione economica non
disprezzabile, e la mancanza di
chiare alternative riusciranno a
congelare la situazione fino al
2022 e a far salire al Colle un
candidato in continuità con quelli
eletti dopo il 1992.
C’è pure chi pensa che i leghisti,
dopo un’eventuale crisi politica
che porti al voto anticipato, pos-

sano fare un compromesso su un
candidato come Mario Draghi,
forse non attentissimo alle più ri-
gorose procedure democratiche,
ma molto aperto a un mondo
americano sicuramente non cie-
camente allineato né all’egocen-
trismo macroniano né all’immo-
bilismo/illusionismo merkelliano. 
Nel primo caso procederà la ten-
denza alla dissoluzione dell’auto-
nomia non solo politica, ma an-
che economica dell’Italia, e a una
subordinazione che non solo non
è naturalmente accettata da tede-
schi e francesi, ma neppure dai
Paesi del blocco di Visegrad o da
quelli della fascia anseatica. I più
ottimisti sperano che questa ten-
denza sia assorbita da un’im-
provvisa svolta realmente federa-
listica dell’Unione europea: que-
sta però non appare seriamente
all’orizzonte.
Nel secondo caso si tratterà di va-
lutare le basi di un compromesso
Draghi-leghisti: se sarà possibile
sulla base di una piattaforma (sia
pure molto di massima) politica o
se produrrà forme di dualismo di
potere che potrebbero creare suc-
cessive contraddizioni.
Non è da escludere peraltro – an-
che se ci saranno le elezioni anti-
cipate – la salita al Colle di un
esponente del centrodestra, ma-
gari più vicino all’ala moderata
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Draghi-leghisti?

Sergio Mattarella (Palermo 1941), dal 3 febbraio 2015 
è il dodicesimo presidente della Repubblica Italiana.



di questo schieramento. 
È comunque evidente la difficoltà
di fare previsioni troppo precise,
come ha spiegato uno dei migliori
osservatori di cose europee:
Wolfgang Münchau. Il giornalista
del Financial Times in un articolo
del 25 novembre ha fatto notare
come in recenti sondaggi tenuti in
Francia, Marine Le Pen arrivi a
prendere nel secondo turno delle
presidenziali (si terranno nel
2022) il 45% dei voti (non troppo
lontano dal necessario 51%, nota
il giornalista del quotidiano della
City) contro il 33, 9 preso nel
2017, quando fu eletto Emanuel
Macron, e da questo dato Mün-
chau deriva la convinzione che in
Europa non siano in atto consoli-
date tendenze tali da consentire
appunto previsioni solide.
Ecco perché in una situazione co-
sì fluida è opportuno mantenere
àmbiti di discussione che non sia-
no ossessionati dalla propaganda
e dall’esigenza di allinearsi a un
pensiero ottusamente uniformato.
Ed ecco perché c’è bisogno di li-
bere personalità come quella di
Liliana Segre, che spiega come
per isolare il risorgere di odi raz-
zisti ci si debba impegnare a iso-
lare gli odi razzisti, non i politici
che, magari sbagliando toni, sicu-
ramente non sono razzisti. Insom-
ma, non aiutano in questo senso
coloro che comparano il cardina-
le Camillo Ruini (impegnato in
uno sforzo sostanzialmente paral-
lelo a quello della Segre di dialo-
go con politici che devono «ma-
turare») al cattolico Franz Von
Papen, che aprì la strada ad Adolf
Hitler. Né servono intellettuali
anche di rango ma malinconica-
mente smarriti che vedono in un
movimento magari utile per mo-
bilitare settori sociali ai margini
della discussione pubblica, ma ri-
gorosamente conformista verso
poteri consolidati, come le «sar-
dine», una forma di resistenza
comparabile a quella dei martiri
cristiani contro le persecuzioni
degli imperatori romani.

Lodovico Festa

Sarà stata la solennità della pre-
sentazione dell’annuale Rappor-
to dell’Istituto di Statistica lo
scorso 20 giugno alla Camera dei
Deputati, o la chiarezza e autore-
volezza del presidente Giancarlo
Blangiardo, di recente e contra-
stata nomina: è certo che l’allar-
me per un declino demografico
che si prolunga negli anni ha tro-
vato nei giorni successivi un’eco
non episodica nei media, in con-
vegni e aule universitarie, crean-
do un’attenzione che ci si augura
persista e produca riflessioni e
comportamenti virtuosi.
Nella sua presentazione, Blan-
giardo ha descritto lo scenario
demografico del nostro Paese. Il
bilancio al 31 dicembre 2018
conferma la tendenza in atto del
calo delle nascite (449 mila, 9mi-
la in meno del precedente mini-
mo registrato nel 2017), dell’au-
mento dei decessi (636mila), di
un conseguente saldo naturale
negativo (187mila) compensato
dal saldo positivo delle migrazio-
ni (190mila).
La regressione numerica della
popolazione italiana (60,4 milio-
ni, 90mila in meno dell’anno pre-
cedente) è causata dai meccani-
smi demografici impliciti nell’at-
tuale struttura per età: la riduzio-
ne numerica delle donne in età
feconda, con conseguente contra-
zione delle nascite e il progressi-
vo invecchiamento della popola-
zione con l’inevitabile incremen-
to dei decessi. 
A preoccupare maggiormente è il
protrarsi nel futuro di queste ten-
denze. Le proiezioni dell’ISTAT
mostrano infatti la popolazione
di ultra 65enni (oggi del 23 per
cento) aumentare nel 2050 di 9-

14 punti, quella di 0-14 anni
mantenersi nell’ipotesi più favo-
revole al 13,5 per cento e calare
al 10,2 se dovesse continuare il
trend negativo delle nascite. 
L’invecchiamento della popola-
zione è quindi alimentato dall’al-
lungamento della durata media di
vita dei singoli (la speranza di vita
alla nascita è di 80,8 anni per gli
uomini e 85,2 per le donne), ma
anche dalla riduzione della natali-
tà che accresce il peso degli anzia-
ni riducendo il numero di giovani
e producendo un processo che il
demografo Alessandro Rosini de-
finisce di degiovanimento più che
di invecchiamento1.
Altra conseguenza: a metà secolo
ci sarà una forza di lavoro (15-
64enni) pari al 54,2 per cento del
totale, con una diminuzione rispet-
to a oggi di 6 milioni di persone.

Se è ancora oggi possibile garan-
tire un’assistenza dignitosa a
quasi 14 milioni di cittadini in età
di oltre 65 anni, appare proble-
matico il soddisfacimento di do-
manda di welfare quando gli an-
ziani saranno aumentati di oltre 5
milioni di unità nel 2050.Il per-
durante calo delle nascite è spia
del malessere demografico. Le
449mila nascite del 2018 rappre-
sentano un nuovo record negativo
mai raggiunto dall’Unità d’Italia
(tendenza al ribasso che si regi-
stra in tutte le regioni, con valori
più accentuati nel Centro). È stato
calcolato che tale ininterrotta di-
minuzione sarebbe da attribuire
per il 30 per cento alla minore
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propensione a generare e per il re-
stante 70 per cento alla contrazio-
ne del contingente di madri po-
tenziali, all’effetto cioè della
struttura demografica. Preoccupa
tale diminuzione, 900mila meno
in dieci anni: oltre ad assottigliar-
si questo contingente invecchia al
suo interno, avendo ben il 38%
più di 40 anni2.
E sono pure segnali della crisi i
comportamenti collegati alla for-
mazione delle famiglie, quali la
posticipazione delle nozze e l’età
media al parto, oggi di 32 anni, e
anche il dato relativo alla quota di
donne senza figli, notevolmente
variata negli anni e oggi tra le più
alte in Europa: erano il 12% nei
primi anni Cinquanta, in aumento
tra le donne nate negli anni Ses-
santa e nei primi anni Settanta, fi-
no a superare il 45 per cento.

Un’indagine ISTAT ha messo in ri-
lievo che alla base dell’assenza di
maternità vi sono motivazioni ri-
conducibili a ragioni biologiche,
economiche, psicologiche che
hanno impedito alle donne di ge-
nerare figli che tuttavia avrebbero
voluto avere, sino alla posizione
ideologica delle cosiddette child-
free, per le quali la maternità non
rientra nel progetto di vita3.
Indicatore significativo di tale
malessere è il tasso di fecondità
delle donne di 15-49 anni, che
nel 2018 è rimasto invariato a un
livello fra i più bassi d’Europa
(1,3 figli per donna), largamente
insufficiente ad assicurare il ri-
cambio delle generazioni (che è
di 2,1 figli per donna). 
Tornando alla composizione del-
la popolazione, quella di cittadi-
nanza italiana nel 2018 è scesa

del 3,3 per mille (55 milioni
157mila unità), mentre gli stra-
nieri residenti sono aumentati del
17,4 per mille (5 milioni e
234mila, pari all’8,7% della po-
polazione totale).

Questo dato conferma quanto ri-
petuto in tutte le sedi responsabili,
ma disatteso spesso da visioni
miopi della reale condizione del
nostro Paese e del suo futuro de-
mografico. La crescita della popo-
lazione negli ultimi vent’anni è
avvenuta solo grazie all’aumento
della componente di origine stra-
niera: i 5 milioni e più rappresen-
tano una numerosità superiore al
numero di abitanti di 9 dei 27 Pae-
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ginaria questa dei demografi, che
però richiede la combinazione fra
un clima sociale favorevole alla
maternità e politiche davvero inci-
sive e inclusive.
Una società che torni quindi a es-
sere consapevole del valore pri-
mario della maternità: l’inversio-
ne di tendenza non si otterrà però
d’incanto, l’adozione di politiche
adeguate la agevoleranno soltan-
to. Elenchiamone alcune auspica-
te da studiosi negli ultimi mesi. Il
demografo Gianpiero Dalla
Zuanna ritiene necessario che «si
percepisca una reale pressione
popolare verso misure favorevoli
a famiglie con figli e verso politi-
che migratorie orientate alle reali
necessità del Paese». Laura Sab-
badini punta all’ottica di sistema:
investire sui giovani (accesso al
mercato del lavoro, adeguata for-
mazione), investire in servizi per
l’infanzia e in misure per coinvol-
gere i padri nel lavoro di cura5.
Maurizio Ferrera già nel 2016
aveva predisposto un’agenda im-
perniata su quattro direttrici: tra-
sferimenti e agevolazioni fiscali
capaci di ridurre il costo dei figli
senza disincentivare il lavoro del-
le madri; asili nido; servizi in par-
ticolare per l’assistenza agli an-
ziani; orari flessibili, riorganizza-
zione dei tempi della città. Queste
misure avrebbero dovuto assume-
re il carattere di urgenza, ma
quelle adottate dai governi negli
anni recenti non sono state né
concrete, né tempestive.
Giancarlo Blangiardo è tornato in
una recente intervista6 a rammen-
tare a una classe politica distratta
l’emergenza demografica da af-
frontare con interventi di natura
economica e fiscale come in altri
Paesi europei. 
Per una politica che aspiri a in-
vertire le dinamiche in atto l’aiu-
to alle famiglie rappresenta un
elemento irrinunciabile. Se i con-
tributi sotto forma di bonus han-
no un effetto positivo ma limita-
to, una tassazione a misura delle
famiglie darebbe maggiore conti-
nuità. Caso classico è il quozien-
te famigliare in vigore in Francia,

e le altre misure analoghe che
hanno fatto invertire sia pur leg-
germente la crisi demografica in
Austria, Danimarca, Germania,
Ungheria. Blangiardo sottolinea
che come la crescente attenzione
ai temi ambientali rende accetta-
bili i sacrifici richiesti per la so-
stenibilità ambientale, ugualmen-
te occorre intervenire per garanti-
re nel nostro Paese la sostenibili-
tà demografica. 
In primo luogo si dovrebbe ope-
rare celermente sui servizi per
l’infanzia (nidi in primo luogo),
che hanno una correlazione diret-
ta con la fecondità e l’occupazio-
ne femminile. La loro carenza
può di fatto portare le madri a ri-
nunciare al lavoro e quelle che
lavorano a rinunciare ad avere fi-
gli. Nella fascia 25-49 anni il tas-
so di occupazione femminile è
superiore all’80% per le nubili e
scende di 25 punti percentuali
per le madri. Nel 2017 in Italia
nella fascia d’età 0-2 anni solo un
bambino su quattro ha avuto ac-
cesso ai servizi per l’infanzia.
Non basta tuttavia potenziare
l’offerta di posti, occorre garanti-
re livelli di qualità e far sì che i
nidi siano considerati un diritto
di ogni bambino7.
Mentre scriviamo è in discussio-
ne al Parlamento la manovra eco-
nomica per il 2020. È auspicabile
che sia realizzato un primo passo
verso una maggiore e migliore
considerazione di questi temi
cruciali per il futuro della nostra
società.

Pier Giovanni Palla

1 Rosina, Così l’Italia è rimasta senza
giovani, in LaVoce.info del 29.6.2019.
2 Cfr Mencarini e Vignoli, L’Italia nella
trappola demografica, Università Boc-
coni Editore, 2018.
3 Minello, Meli, Tocchioni, Donne senza
figli in Italia, in Neodemos del
28.2.2019.
4 Caltabiano e Rosina, Il declino delle
nascite si può fermare, in Neodemos del
8.1.2019.
5 La Stampa, 8.2.2019.
6 La Bussola Quotidiana, 5.11.2019.
7 Luppi e Rosina, Posto al nido, un dirit-
to di tutti i bambini, in LaVoce.info del
27.9.2019.
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si dell’Unione Europea. A questi
si aggiungono quanti sono diven-
tati italiani per acquisizione della
cittadinanza (1,3 milioni).
E tuttavia nell’ultimo decennio il
fenomeno migratorio ha avuto
una ridotta influenza sul bilancio
demografico, sia per la contra-
zione dei flussi in entrata (gli im-
migrati che vengono autorizzati
per motivi di lavoro sono ormai
una ristretta minoranza) sia per la
ripresa dell’emigrazione di citta-
dini italiani (una perdita di
420mila residenti, metà in età tra
i 20 e i 34 anni, 2 su 3 con lau-
rea). Inoltre, il comportamento
riproduttivo degli stranieri tende
a uniformarsi a quello degli ita-
liani: dal 2012 in poi è infatti ca-
lato il numero di nati stranieri.

La maggiore attenzione posta al
bilancio demografico del nostro
Paese ha indotto studiosi non so-
lo della materia a tentare ipotesi
per il futuro, consapevoli che lo
scenario che il prossimo Rappor-
to dell’ISTAT proporrà non modi-
ficherà la situazione, ma proba-
bilmente la accentuerà.
Ci si chiede quale ruolo assegnare
alla demografia nell’ottica della
produzione di sviluppo e benesse-
re dell’Italia. Sarebbe un errore
fatale sottostimare la diminuzione
della popolazione dovuta al pro-
gressivo diminuire delle nascite e
al conseguente aumento degli an-
ziani e riduzione delle nuove ge-
nerazioni: lo squilibrio generazio-
nale già ora costituisce un freno
alla crescita economica e alla so-
stenibilità del sistema sociale4.
Occorre allora porsi come obietti-
vo la crescita progressiva del tas-
so di fecondità: far risalire il valo-
re a 1,45 figli per donna è un
obiettivo raggiungibile, pur tenen-
do conto della diminuzione nel
tempo del numero di potenziali
madri, riportarlo a quota 1,58 con-
sentirebbe il ritorno alle 500mila
nascita l’anno. Ipotesi non imma-

Diagnosi
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In un incontro avvenuto in Vati-
cano, papa Francesco e l’arcive-
scovo di Canterbury Justin
Welby hanno ribadito la comune
volontà di recarsi in visita nel
Sud Sudan, dove da anni è in
corso una devastante guerra ci-
vile aggravata da carestie, ma-
lattie endemiche e dissesto del
territorio.
A sottolineare l’importanza del-
l’impegno preso da Francesco e
dal primate anglicano è stato l’ar-
civescovo Ian Ernest, direttore
del Centro anglicano di Roma e
rappresentante della Comunione
anglicana presso la Santa Sede:
«Quello che mi colpisce è il fatto
che papa Francesco e l’arcive-
scovo Justin abbiano deciso di
agire insieme per avere un impat-
to più profondo sul contesto so-
ciale e politico, perché laddove ci
sono conflitti possano portare
questo spirito di unità, oggi sem-
pre più essenziale affinché si
metta in atto una trasformazione
del mondo».
Nel Sud Sudan quattro persone
su dieci sono malnutrite e la metà
della popolazione non ha accesso
all’acqua potabile. È lo Stato più
giovane al mondo e tra i più
frammentati dell’Africa centrale,
con oltre sessanta gruppi etnici.
Dal 2013 è in corso una guerra
civile tra le milizie di etnia dinka
e quelle di etnia nuer. Almeno
due milioni e mezzo di persone
sono fuggite in Etiopia e Uganda. 
«Ciò che papa Francesco e l’arci-
vescovo Justin stanno facendo»,
spiega Ian Ernest, «è dare un’op-

portunità perché un governo pos-
sa formarsi e possa veramente
generare una trasformazione.
Chiedono però ai leader politici
del Paese di essere servitori del
loro popolo. Non sono stati scelti
per essere serviti, ma per servire.
Il futuro è nelle loro mani. Vo-
gliono aprire le loro mani in mo-
do che il popolo possa spiccare
liberamente il volo oppure vo-
gliono farlo morire nella povertà,
nella ingiustizia, nel conflitto?
Tutti saremo giudicati dalle no-
stre azioni».
In una nota la Santa Sede precisa
che il viaggio, in ogni caso, si fa-
rà solo dopo l’effettiva costitu-
zione di un governo transitorio di
unità nazionale.

«La Chiesa in uscita. Ricezione e
prospettive di Evangelii gau-
dium»: questo il tema dell’incon-
tro internazionale che, per inizia-
tiva del Pontificio consiglio per
la promozione della nuova evan-
gelizzazione, si è svolto in Vati-
cano dal 28 al 30 novembre
2019.
Per monsignor Rino Fisichella,
presidente del Pontificio consi-
glio, a sei anni dalla pubblicazio-
ne dell’esortazione apostolica
Evangelii gaudium, l’incontro, al-
la presenza di rappresentanti da
più di sessanta Paesi del mondo,
ha costituito un’occasione privi-
legiata per fare il punto sulle indi-
cazioni pastorali proposte da papa
Francesco: «Non dimentichiamo
il grande movimento che ruota in-
torno alla prospettiva dell’evan-

gelizzazione nelle nostre comuni-
tà. Non è un caso che abbiamo in-
vitato a dare la loro testimonianza
alcune persone che, in diversi
modi, hanno dato vita a realtà di
evangelizzazione». È il caso di
Chiara Amirante, che con Nuovi
Orizzonti «ha sparso nel mondo
la gioia di andare incontro alle
persone con maggiori difficoltà»,
e di André e Angele Regnier, fon-
datori di Catholic Christian Ou-
treachin Canada, realtà in cui «i
giovani si dedicano completa-
mente all’evangelizzazione a par-
tire dai campus universitari per
poi trasferirsi nelle parrocchie, fi-
no a reggere anche la vita di pic-
cole comunità sparse nel grande
Paese». 

«Sono onorato dell’incarico rice-
vuto, di cui sento tutto il peso
morale e professionale, e ringra-
zio il Santo Padre per la fiducia
che ha riposto in me». Con que-
ste parole Carmelo Barbagallo ha
commentato la sua nomina a
nuovo presidente dell’AIF, l’Au-
torità di Informazione Finanzia-
ria vaticana. Barbagallo prende il
posto di René Brulhart, il cui
mandato non è stato rinnovato
dal Pontefice dopo le ultime vi-
cende che hanno portato alla so-
spensione di cinque funzionari
della Santa Sede, tra i quali il di-
rettore dell’AIF, Tommaso Di
Ruzza. Finora funzionario gene-
rale con l’incarico di alta consu-
lenza al direttorio della Banca
d’Italia in materia di vigilanza
bancaria e finanziaria e nei rap-
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porti con il Single Supervisory
Mechanism, Barbagallo ha di-
chiarato a Vatican News: «Al ser-
vizio dell’incarico ricevuto alla
guida dell’AIF cercherò di porta-
re tutta l’esperienza accumulata
in quarant’anni di lavoro in Ban-
ca d’Italia, come ispettore, come
capo della vigilanza sul sistema
bancario e finanziario italiano e
nell’àmbito del sistema di super-
visione bancaria europea».
Con questa nomina Francesco si
affida a un funzionario esperto,
apprezzato per il rigore. «Sono
certo», ha detto il nuovo presi-
dente mettendosi subito a dispo-
sizione del Papa, «che l’AIF sa-
prà dare il proprio apporto, nella
veste di autorità di controllo, af-
finché continuino a essere affer-
mati, e siano riconosciuti, i valori
fondamentali della correttezza e
della trasparenza di tutti movi-
menti finanziari in cui è impe-
gnata la Santa Sede. Intendo ras-
sicurare il sistema internazionale
di informazione finanziaria che
sarà data ogni collaborazione,
nell’assoluto rispetto dei migliori
standard internazionali».
In un comunicato la Banca d’Ita-
lia ha espresso «profondo ap-
prezzamento per il lavoro svolto
in questi anni con dedizione e
competenza da Carmelo Barba-
gallo» e ha voluto sottolineare
che «la nomina consolida il pro-
ficuo rapporto di collaborazione
da tempo in essere con l’autorità
vaticana».

«Alla Commissione teologica
internazionale vanno il mio cor-
diale saluto e la mia speciale be-
nedizione». Si apre così il mes-
saggio scritto dal Papa emerito
Benedetto XVI in occasione del-
l’incontro che si è tenuto alla
Pontificia Università Lateranen-
se per i cinquant’anni dalla fon-
dazione Commissione teologica
internazionale.
«Dobbiamo esprimere una parola

di grande gratitudine, pur con
tutte le insufficienze proprie
dell’umano cercare e interrogar-
si», afferma Benedetto XVI ri-
percorrendo le tappe salienti del
lavoro della CTI. 
«La Commissione teologica», ri-
conosce il Papa emerito, «nono -
stante tutti gli sforzi, non ha po-
tuto raggiungere l’unità corale
della teologia e dei teologi del
mondo. Tuttavia, quella della
Commissione è comunque dive-
nuta una voce ascoltata che in
qualche modo indica l’orienta-
mento di fondo che un serio sfor-
zo teologico deve seguire in que-
sto momento storico». 
Al «ringraziamento per quanto
compiuto in questo secolo» Be-
nedetto XVI unisce «la speranza
di un ulteriore fruttuoso lavoro»
e testimonia che «il lavoro della
Commissione mi ha donato la
gioia dell’incontro con altre lin-
gue e forme di pensiero. Esso è
stato, per me, continua occasione
di umiltà che vede i limiti di ciò
che ci è proprio e apre così la
strada alla verità più grande». In-
fatti «solo l’umiltà può trovare la
verità e la verità a sua volta è il
fondamento dell’amore dal quale
ultimamente tutto discende».

Si intitola Atonement il racconto
(edito da LEV) di come una vita
possa essere indirizzata verso il
carcere, ma non verso la perdi-
zione assoluta. L’autore è Salva-
tore Torre, ergastolano, recluso
da ormai più di trent’anni, un uo-
mo che proprio stando dietro le
sbarre ha scoperto una passione
per la scrittura. Ecco così questo
suo ultimo lavoro, con il quale
narra esistenze drammatiche e
storie spietate di devianza: vite
«rovinate e rovinose», come scri-
ve lo stesso Torre.
L’opera, spiega Antonella Bolelli
Ferrera, curatrice del volume, si
inserisce nel progetto del premio
Goliarda Sapienza, concorso let-
terario rivolto esclusivamente al-
la popolazione detenuta e che nel
corso di otto edizioni ha visto la
partecipazione di migliaia di car-
cerati di tutta Italia. 
Tra gli scrittori che hanno appog-
giato il progetto figurano Dacia
Maraini, Erri De Luca, Giancarlo
De Cataldo e Gianrico Carofiglio.

Aldo Maria Valli
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Il venir meno della «cortina di fer-
ro» nel 1989 per l’Italia si pone nel
contesto di quel che immediata-
mente dopo si è verificato e cioè
l’uscita di scena, per via giudizia-
ria, dei partiti di governo e l’av-
vento del maggioritario con un bi-
polarismo che ha visto in campo
gli unici partiti sopravvissuti della
Prima Repubblica: gli ex comuni-
sti e gli ex neofascisti.

Dopo il ciclo ’89-’93 in Italia le
tradizioni prevalentemente appro-
fondite e insegnate, infatti, diven-
tano il comunismo e il fascismo. In
questi decenni abbiamo assistito a
una riconsiderazione del fascismo
con la rivalutazione di vari suoi
aspetti e a una valorizzazione del
comunismo tratteggiato secondo
una positiva diversità sia dagli altri
partiti italiani sia dagli altri partiti
comunisti: un partito comunista
italiano né comunista né italiano.
Mentre l’attenzione si è concen-
trata su fascismo e comunismo,
su chi invece ha svolto un ruolo
di governo si è diffuso un giudi-
zio sommario negativo con con-
seguente disinteresse per uomini
e storia di quei partiti.
Inoltre, nella storiografia dell’Ita-
lia contemporanea è stata seguita
– come ammette anche lo storico
Aldo Agosti (autore della più vo-
luminosa biografia di Togliatti1) –
«la regola non scritta cuius regio,
eius religio in virtù della quale lo
studio di ciascuno dei partiti poli-
tici italiani era materia riservata
per gli storici che si richiamavano
alla sua tradizione e alla sua cultu-

ra politica»2: storici di estrazione
comunista per il PCI, democristia-
na per la DC, socialista per il PSI.
E lo storico francese Stéphane Co-
urtois, autore del Libro Nero del
comunismo, rileva che nel nostro
Paese si registra il «quasi monopo-
lio degli storici comunisti sulla sto-
ria del comunismo italiano e del-
l’Unione Sovietica» e che «il lavo-
ro storico è spesso ostacolato da
una memoria comunista nostalgica
della sua gloria passata»3. Anche
gli storici francesi di sinistra che, in
polemica con Courtois e il Libro
nero, hanno redatto Le siècle des
communismes, sottolineano che nel
nostro Paese «uno dei limiti della
nuova storiografia comunista è sta-
to pur sempre la sua tendenza a pri-
vilegiare la dimensione nazionale
della storia del PCI sottovalutando
l’importanza dei legami con il Ko-
mintern e l’Unione Sovietica»4. 
È così che, a trent’anni dalla deci-
sione di cambiar nome, il PCI bril-
la per quantità di studi e di giudizi
positivi, mentre su ciò che in Italia
è stato governo grava una sorta di
damnatio memoriae. Tutto quanto
è stato fatto di positivo è il risulta-
to di una pressione dal basso e
dall’opposizione e non per inizia-
tiva di partiti di governo.
Significativo è il recente panorama
editoriale con opere che rappresen-
tano l’alternativa di approccio sto-
riografico: da un lato quello mag-
gioritario con Un Paese in movi-
mento. L’Italia degli anni Sessanta
e Settanta (Laterza), di Simona Co-
larizi, tutto imperniato nell’eviden-
ziare il progresso italiano come ori-
ginato dai movimenti; dall’altro
quello minoritario, ma più docu-
mentato, con L’Italia tra le grandi
potenze (Il Mulino), di Elena Aga-

Rossi, che invece ricostruisce il
ruolo dei governanti e sulla base di
ricerche e documenti evidenzia la
subalternità del PCI al PCUS e come
la necessità della sua estromissione
dal governo sia maturata autono-
mamente in De Gasperi, non per
input USA, ma di fronte a un’evi-
dente incompatibilità tra PCI e de-
mocrazia occidentale.
Questa incompatibilità è general-
mente negata e si accredita, al con-
trario, un PCI che è stato proditoria-
mente escluso dal vertice governa-
tivo. La storia nazionale è rappre-
sentata, rileva criticamente lo stori-
co Agostino Giovagnoli, «come
una parabola, inizialmente ascen-
dente e poi discendente»5 – a se-
conda della crescita elettorale del
PCI e del suo ingresso nell’area di
governo nel ’76-’78 – dove il punto
di svolta è collocato nell’assassinio
di Aldo Moro del 1978, nel mo-
mento cioè che vide il massimo di
influenza del PCI nell’area gover-
nativa e l’inizio del suo allontana-
mento e ridimensionamento eletto-
rale (le sconfitte nelle elezioni poli-
tiche dal 1979 al 1992). Di conse-
guenza, secondo quello che è stato
definito dallo storico Giovanni Be-
lardelli «dipietrismo storiografi-
co»6, sono considerati in blocco
come negativi gli anni ’80 e l’azio-
ne dei partiti non comunisti.

Ed è appunto nel solco di tale «di-
pietrismo storiografico», con gli
anni ’80 come «buco nero del pen-
tapartito», che, a trent’anni dalla
caduta del Muro di Berlino, si
svolgono le interviste realizzate da

Il PCI da favola di Veltroni
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Moro delle interviste di Veltroni è
un leader della DC impegnato per
la piena legittimazione del PCI e
che ha come suo principale obiet-
tivo di creare le condizioni dell’al-
ternanza e portare finalmente la
DC all’opposizione. È un Moro
del tutto paradossale e immagina-
rio. I discorsi e gli atti compiuti da
Moro non hanno in queste intervi-
ste alcun valore a cominciare dal
fatto che l’ultimo discorso alla
Camera del leader DC fu dedicato
a contestare al PCI la pretesa di
«processare in piazza» la DC e che
l’ultimo discorso ai parlamentari
democristiani sul varo della mag-
gioranza d’emergenza con il PCI
era proteso a escludere successivi
passi avanti con Berlinguer.
Il vero Moro è cancellato per una
vulgata mediatica senza fonda-
mento. Lo storico Giovanni Sab-
batucci contesta che «lo statista sa-
rebbe stato ucciso nel quadro di un
disegno volto a impedire l’asso-
ciazione al governo del PCI»7 e
Piero Craveri sfata il mito di lea-
derDC filocomunista: «Era consa-
pevole che quella collaborazione
(con il PCI – ndr) non avrebbe po-
tuto durare a lungo. A tutto pensa-
va meno che la DC dovesse rinun-
ciare al suo ruolo di preminenza e
di centralità nel sistema politico»8.
Ma Veltroni incalza: chi lo voleva
morto, «non operante»? Risposta:
«I comandi militari della Guerra

Walter Veltroni per il Corriere del-
la Sera (agli ex PSI Rino Formica
e Claudio Martelli, agli ex DC Vir-
ginio Rognoni e Mario Segni e al
comunista Aldo Tortorella) con il
titolo unitario I misteri e la fine
della Prima Repubblica. 
Si tratta di un’operazione signifi-
cativa in quanto rispecchia i tratti
salienti del postcomunismo.
Le puntate di Veltroni nascono dal
rifiuto comunista di accettare di es-
sere stati sconfitti e di essere stati
dalla parte sbagliata. I comunisti
sono i «buoni» – sempre dalla parte
giusta e perno della democrazia e
del progresso sociale – e appaiono
quindi come «parte lesa», accusan-
do chi ha contrastato il comunismo
di «democrazia bloccata», «con-
ventio ad excludendum», «sovrani-
tà limitata» e «doppio Stato».
La tesi di fondo è che in Italia non
c’è stata la Guerra fredda tra comu-
nismo e democrazia occidentale,
ma «Guerra sporca» dell’antico-
munismo contro l’antifascismo.
Nella vita nazionale domina l’alter-
nativa tra «soluzione autoritaria» e
«via democratica», con l’Italia
sempre sull’orlo di perdere la liber-
tà e dove il punto debole è il gover-
no filoamericano con corpi dello
Stato terroristi, mentre il punto di
forza sono le masse popolari orga-
nizzate e dirette dal PCI.
Nell’Italia nella Guerra fredda gli
uomini di governo si muovevano –

si sostiene – con «equilibrismo in
tutti campi» e per «ragioni commer-
ciali». Unico soggetto politico con
ideali era il partito creato da Palmi-
ro Togliatti grazie alla «grande in-
tuizione del partito di massa», di si-
cura fede democratica che «doveva
entrare all’interno della società».
Ma mentre l’anticomunismo è di-
pinto come «Impero del Male» se-
condo un piano inclinato che, sen-
za soluzione di continuità, scivola
dagli uomini di governo e delle
Forze Armate verso l’estrema de-
stra, fino a neofascisti e stragisti,
l’antifascismo è invece senza mac-
chia. Come abusivi e non degni
dell’antifascismo sono considerati
cattolici e socialisti non filocomu-

nisti con Craxi e Andreotti che
Veltroni espelle con l’accusa di
«doppio Stato». La «Guerra spor-
ca» ha come protagonista l’antico-
munismo. Le Brigate Rosse ap-
paiono come una scheggia isolata,
ma – si tiene a precisare – negli as-
sassini di Moro «c’era idealismo»
e comunque si è trattato di un fe-
nomeno utile alla destra.

Il delitto Moro è quindi rievocato
essenzialmente come un’opera-
zione anticomunista volta a evita-
re che il PCI arrivi al governo. Il
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fredda». In ben cinque processi
non è emerso nulla in tal senso ed è
noto che inizialmente i brigatisti
pensarono a Fanfani o Andreotti e
ripiegarono su Moro perché ritenu-
to più vulnerabile. Se fosse vera la
tesi di Moro assassinato per bloc-
care la sua azione politica non si
capisce perché non sia stato ucciso
immediatamente in via Fani.
Certamente nel corso dei 55 giorni
del sequestro vi furono lacune nelle
indagini e episodi non chiariti. I so-
spetti su un’inazione hanno fonda-
mento, ma è anche vero che chi per
primo animava la «fermezza» sen-
za la minima esitazione di fronte al-
la prospettiva che Moro venisse uc-
ciso fu proprio il PCI. Dopo la prima
lettera di Moro prigioniero, Berlin-
guer manda Pecchioli da Cossiga a
notificare la sua posizione: «Sia ben
chiaro Moro vivo o Moro morto,
per noi con questa lettera Moro è
morto»9. Ma Veltroni omette del
tutto la «fermezza» di Berlinguer e
insiste sulla tesi del delitto in realtà
di destra: «Moro», è la sua tesi,
«viene ucciso per far saltare il suo
disegno», che era finalizzato a far sì
che «il PCI sarebbe stato legittimato
a governare». Si è trattato di «un
colpo di Stato»: «Si ferma e si ribal-
ta l’intera vicenda politica del Pae-
se». «Con Moro finisce la prima
Repubblica». Da quel momento ab-
biamo nelle interviste la messa in
scena dell’Italia secondo il cliché
del «Grande malato»10 che ruzzola
inevitabilmente verso la dissoluzio-
ne. Negli interrogatori di Veltroni
inquirente emergono persino «le
prove» della «criminalità» dei Pre-
sidenti del Consiglio italiani, di An-
dreotti e Craxi. Nel primo caso ab-
biamo Virginio Rognoni che nel
1978, come ministro dell’Interno,
va da Andreotti a Palazzo Chigi do-
po il ritrovamento del «memoriale»
Moro e glielo porta. Per Veltroni c’è
la «prova» che Andreotti era Belze-
bù. Infatti, Andreotti davanti a Ro-
gnoni lesse il testo con volto «im-
perturbabile». Da qui la clamorosa
accusa che è anche nel titolo del-
l’intervista: «Sembrava che quelle
pagine le avesse già lette». Che An-
dreotti fosse «imperturbabile» in

verità è proverbiale tanto che lo si
chiamava «faccia da giocatore di
poker». Che poi, leggendo quel te-
sto, l’ex sottosegretario di Alcide
De Gasperi non si lasciasse andare
a confidenze con il ministro della
sinistra DC è abbastanza compren-
sibile e ne è conferma questa inter-
vista in cui – morto il protagonista e
a più di quarant’anni di distanza sul
più diffuso quotidiano nazionale e
sulla base di una mera impressione
emotiva – si insinua che Andreotti
disponesse di canali illeciti nelle
istituzioni che lo avevano già mes-
so a conoscenza del «memoriale».

Il secondo caso che Veltroni pre-
senta per «smascherare» Craxi ha
al centro la «circolare Trabucchi»,
in cui il ministro delle Finanze DC
nel 1960 disponeva che nelle basi
militari USA le operazioni di doga-
na venissero svolte da militari ame-
ricani. Veltroni racconta una riunio-
ne a Palazzo Chigi nel 1984 di Cra-
xi con Andreotti, Forlani, Amato e
Spadolini, in cui Formica apprende
l’esistenza di questa circolare. Que-
sto testo «prova», secondo l’inchie-
sta di Veltroni, che Craxi (con il
CAF e Spadolini) era un servo della
Casa Bianca e che copriva possibili
introduzioni di armi stragiste in Ita-
lia da parte degli Stati Uniti. 
Stando ai fatti, è da ricordare che
Craxi (con il CAF) nel 1985 mobili-
tò un corpo militare italiano – i ca-
rabinieri – nella base USA (non NA-
TO) di Sigonella per impedire che i
marines americani bloccassero un
aereo egiziano in volo secondo gli
ordini del presidente Mubarak. E
nel 1986 Craxi (con il CAF) negò al-
l’aviazione USA il decollo dall’Ita-
lia – via mare e via terra – per bom-
bardare Gheddafi. Decisioni discu-
tibili, ma certamente non da «sovra-
nità limitata». Molto subalterno agli
USA fu invece l’atteggiamento di
Palazzo Chigi con D’Alema pre-
mier (e Veltroni segretario del parti-
to di maggioranza relativa). Quan-
do nel 1999 dalla base di Aviano

partirono gli aerei USA con l’ordine
di bombardare la sede della televi-
sione di Belgrado provocando la
morte di giornalisti e impiegati,
Massimo D’Alema cercò di difen-
dersi sostenendo che l’autorizzazio-
ne al decollo era stata data senza co-
noscere gli obiettivi della missione.
L’Italia di Veltroni è l’unico Paese
occidentale in cui la non collocazio-
ne nell’Europa comunista viene
chiamata «sovranità limitata» (che
è la formula che si riferisce al modo
in cui nel 1968 il leader sovietico,
Leonid Breznev, legittimò l’inva-
sione della Cecoslovacchia). Per i
post-comunisti l’Italia della NATO è
posta sullo stesso piano di un Paese
militarmente occupato, con un go-
verno fantoccio, senza libere ele-
zioni e senza pluripartitismo. A ciò
si aggiunge il ricorso all’espressio-
ne «doppio Stato», che è il titolo del
libro sulla Germania di Hitler pub-
blicato da Ernst Fraenkel nel
194111. Dopo il 1989, negli anni
’90, i post-comunisti hanno trasfor-
mato le definizioni delle dittature
nazista e sovietica in «luoghi comu-
ni» per definire l’Italia governata da
democristiani, socialisti e liberalde-
mocratici. Di contro, c’è la rievoca-
zione del Partito comunista italiano
come una Comunità perseguitata di
eccellenze politiche, culturali e mo-
rali. È questo lo scenario in partico-
lare dell’intervista al comunista Al-
do Tortorella, in cui Walter Veltroni
diventa Mary Poppins e dipinge il
PCI come una linda casetta. Il PCI
del dopoguerra è tutto Resistenza,
coraggio e ideali. Si è ben lontani
dalle riflessioni autocritiche di diri-
genti comunisti come Gian Carlo
Pajetta che, di fronte alle rivelazio-
ni sui regimi comunisti, ammise il
rischio che avrebbe rappresentato
per la democrazia italiana una vit-
toria comunista: «Non so che cosa
sarebbe accaduto anche a noi», di-
chiara dopo la caduta del Muro di
Berlino, «se, alla caduta di Bado-
glio, fossimo stati portati subito ad
assumere tutto il potere. Anche noi
venivamo dal carcere, dal confino,
dall’esilio. Da molto tempo ormai
non avevamo un contatto con il
Paese, la sua vita. Forse in questo
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eravamo anche noi simili al gruppo
dirigente ungherese»12.
Soprattutto con Tortorella va in
scena il vittimismo comunista. Ad-
dirittura a Berlinguer i sovietici
hanno fatto «la guerra». «Che guer-
ra», chiede Veltroni, «hanno fatto i
sovietici a Berlinguer?». Risposta:
«Guerra totale. Noi eravamo il ne-
mico degli americani, ma anche dei
sovietici». I sovietici avrebbero
tentato persino di uccidere il segre-
tario del PCI: «L’attentato a Berlin-
guer in Bulgaria» è citato come fat-
to sicuro e prova di autonomia del
PCI e di «guerra» del PCUS. E così
fino a sostenere l’autonomia finan-
ziaria da Mosca e l’inesistenza di
tangenti italiane. 
Una ricostruzione confusa dove le
inesattezze nascondono falsità e
manipolazioni a cominciare dalla
«leggenda» dell’attentato. Se dav-
vero il KGB sovietico avesse voluto
colpire il leader del PCI non avreb-
be agito durante la visita a un Paese
comunista, ma avrebbe inscenato
in Sardegna un attentato di mafia o
fascisti. Soprattutto, nell’ipotesi di
attentato manca la minima motiva-
zione credibile. L’incidente in Bul-
garia avviene nel 1973 quando
Berlinguer non ha ancora formula-
to la proposta del «compromesso
storico» ed è ben lungi dall’euroco-
munismo. Va ricordato che questa
tesi dell’attentato venne lanciata da
Macaluso nel 1991 durante un’in-

tervista a Panorama per reagire al-
le domande che gli facevano sui
documenti ritrovati negli archivi
moscoviti circa i finanziamenti so-
vietici al PCI. Sia Giovanni Berlin-
guer sia Giuseppe Fiori, che era
stato suo fedele biografo del leader
del PCI, considerarono l’ipotesi
dell’attentato fantasiosa e parlaro-
no di «sensazionalismo». Macalu-
so, da parte sua precisò di aver
espresso «non una versione, ma
un’opinione»13. Per Tortorella e
Veltroni è invece ancora un fatto
certo, un «cavallo di battaglia».
Per quanto riguarda poi i fondi neri
del PCI, la vicenda è questa. Nel
1976, quando il PCI sosteneva il
governo Andreotti, Cossiga, mini-

stro dell’Interno, venne informato
dai servizi che era stato individuato
il cambiavalute dei dollari che il
PCI ritirava presso l’ambasciata so-
vietica. Cossiga riuscì a bloccare
gli inquirenti: «Di che si tratta? Di
valuta pregiata che entra in Italia?
Sì? E allora lasci che entri»14.
Con i terminali ormai noti, Berlin-
guer procedette all’interruzione di
quel flusso. Ma si trattava solo di
una «voce» dei rapporti finanziari
con l’URSS: quella del finanziamen-
to diretto del PCUS. Infatti, quando il
rappresentante di Berlinguer, Gian-
ni Cervetti, si recò a Mosca per no-
tificare la cessazione del rapporto, il
sovietico Boris Ponomariov com-
mentò che il PCI aveva sempre a

disposizione la «quota» del contrat-
to sul gas naturale, altro importante
flusso con gestione parallela.
Comunque, i «fondi neri» del PCI –
che nei verbali della Direzione
vengono chiamati «amministrazio-
ne straordinaria» – riguardano so-
prattutto entrate non sovietiche.
Basti pensare al «fondo nero» di
Berlinguer, la cui rendicontazione
gli veniva fatta con un foglio che
poi il segretario del PCI cestinava.
Durante i governi di solidarietà na-
zionale raddoppia passando dai 4
miliardi del 1975 ai 7miliardi e 912
milioni nel 1978, per poi salire an-
che dopo l’uscita dalla maggioran-
za, nel 1979, a 8 miliardi e mezzo.
In particolare, nell’intervista al di-
rigente comunista, Veltroni tende a
far emergere la «castità» del PCI in
materia di finanziamenti, come se
il flusso del Politburo fosse l’unica
illegalità ignorando «una sorta di
corresponsabilità di fondo» (come
la definisce chi è stato sovrinten-
dente dell’amministrazione del
Partito con Berlinguer) del PCI nel
finanziamento illegale in Italia15.
Tortorella, membro della Direzione
nazionale dal 1966, evidentemente
era assente oppure dormiva quando
nella sala delle Botteghe Oscure
emerge che l’«amministrazione
straordinaria» rappresenta il 67,7%
delle entrate con il segretario regio-
nale della Lombardia, Elio Quer-
cioli, che sottolinea come «molte
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entrate straordinarie derivano da
attività malsane; nelle amministra-
zioni pubbliche prendiamo soldi
per far passare certe cose; in questi
passaggi qualcuno rimane con le
mani sporche» e il presidente della
Commissione di Controllo, Arturo
Colombi, che ammette: «Il bilancio
non corrisponde alla realtà»16.
Sempre assente o dormiente Torto-
rella quando il responsabile del-
l’amministrazione, Guido Cappel-
loni, avverte di essere «molto
preoccupato della capillarizzazione
della corruzione che coinvolge an-
che il nostro partito»17, e anche
quando Berlinguer chiama Achille
Occhetto, all’epoca segretario re-
gionale del PC siciliano, a dare
spiegazioni sui soldi presi da un’a-
zienda vicina ai petrolieri18. 
Tortorella – nella segreteria di
Alessandro Natta dopo la scompar-
sa di Berlinguer e che pur era stato
direttore dell’Unità – sembra igna-
ro che il segretario del PCI in Dire-
zione nel 1984 interviene allarmato
per non sapere dove trovare i soldi
alla luce del sole per coprire il defi-
cit del quotidiano del Partito che
ammonta a oltre 70 miliardi di li-
re19. Ignora che ancora nel 1986 in
Direzione è presentato un bilancio
chiaramente falso con, per esem-
pio, l’invenzione di un miliardo di
entrate dal gruppo parlamentare
europeo tanto che il capogruppo
reagisce contestando: «Non siamo
dunque usciti dall’amministrazione
straordinaria?»20.
Ma, soprattutto, quel che maggior-
mente colpisce è il silenzio sulla re-
pressione nei Paesi dell’Est. E in
effetti Tortorella non è un interlo-
cutore con cui approfondire tali te-
mi. Come responsabile culturale fu
in prima persona contro la Bienna-
le di Venezia dedicata al Dissenso
nei Paesi dell’Est del 1977. Dopo
che l’ambasciatore sovietico, Niki-
ta Semionovic Ryzhov, aveva pre-
sentato una nota di protesta alla
Farnesina, Aldo Tortorella sul setti-
manale del PCI Rinascita attaccò il
presidente socialista, Carlo Ripa di
Meana, che aveva proposto il tema
del Dissenso nei regimi comunisti.
Tortorella bollò il progetto come

pericolo di «una manifestazione di
propaganda antisocialista o antiso-
vietica». È quindi a Tortorella che
Berlinguer affidò la sentenza di
condanna al termine delle rassegne
con un editoriale sull’Unità intito-
lato: «Considerazioni sulla Bienna-
le del Dissenso: ecco il nuovo con-
formismo (intollerante e fazioso)».
Anche se in pieno eurocomunismo,
il testo è di ortodossia filosovietica:
«In sostanza», tuona Tortorella, «si
è assistito a una aggressione mora-
le che non ha consentito di tener
conto degli effetti storici della Ri-
voluzione d’Ottobre e dei suoi svi-
luppi dalla vittoria contro la barba-
rie nazi-fascista».

Veltroni tenta di dipingere l’oppo-
sizione comunista in Italia come
una «nuova Resistenza» nel segno
della libertà, ma rimane il fatto che
durante la Guerra fredda furono de-
mocristiani, socialisti e liberalde-
mocratici a essere in quei decenni a
fianco degli esuli di dittature sia di
destra sia comuniste: di Grecia,
Spagna e Cile come di Unione so-
vietica, Cecoslovacchia e Polonia.
Il PCI di Berlinguer con Tortorella e
di Occhetto con Veltroni voltava
invece le spalle alle persecuzioni
nei regimi comunisti. Non una pa-
rola ancora nell’estate 1989, a cin-
quant’anni dal patto Molotov-Rib-
bentrop, di fronte ai movimenti di
protesta nei Paesi baltici per essere
stati conquistati dall’URSS in accor-
do con Hitler. Anche quando la Di-
rezione del PCI si riunisce dopo la
caduta del Muro di Berlino nessu-
no dice una parola sulle vittime del
comunismo e Achille Occhetto per
altri due anni, fino allo scioglimen-
to del PCUS e dell’URSS nel 1991,
continua a recarsi a Mosca per ave-
re lumi21 muovendosi al motto
confusionario: «Dal comunismo si
esce a sinistra».
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Guido Crainz, Il Paese mancato, Donzelli,
Roma 2003, pp. 495-498).
18 APC Direzione 19 febbraio 1974.
19 APC Direzione 10 luglio 1984.
20 APC Direzione 20 febbraio 1986.
21 Su come il PCI di Occhetto sia rimasto
«incollato» al PCUS e all’URSS fino alla
loro scomparsa v. Silvio Pons, L’inven-
zione del «post-comunismo». Gorbacev e
il PCI, in «Ricerche di Storia Politica», 1
(marzo 2008).
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Quadripartito Conte 2, quattro cantoni turbolenti.
Nicola Zingaretti spara un’intervistona sugli umori
raffermi del PD. 
Al volo, Matteo Renzi accende un paio di lanterne
per rendere meno fioca la sua Italia Viva e allonta-
nare le elezioni (cerca tempo, sempre convinto che
lui sarà il futuro). Salvo eccezioni, illividiti dalla
sconfitta umbra, i Cinquestelle rifiutano un avveni-
re sottobraccio ai dem.
Agli strani cobelligeranti giallorossi interessa so-
prattutto incartare, meglio ingabbiare, Matteo Sal-
vini. La sinistra-sinistra, finalmente arrivata a corte,
trattiene a malapena i colpi di tosse. 
La giostra riparte con Giuseppe Conte, che non si
accontenta di restare ai margini del grillismo in sub-
buglio: aspri litigi per ogni gusto, con Luigi Di Maio
che difende coi denti il berretto di capostazione. 
Miliardi e banalità in automatico, sgambetti e para-
lisi. Quando esplode la bomba ArcelorMittal all’ac-
ciaieria ex ILVA di taranto, residuato di un annoso
conflitto tra industria e ambiente, tra salute e lavo-
ro, è immediata la reazione della «gente comune»
(perdonate il cossighese...) contro gli accidiosi e ri-
fritti dibattiti sul chi-sta-con-chi. Vada rapidamente
in esubero l’incessante movida delle polemiche inu-
tili. In vicoli ciechi.

◙
Sono in corso meritorie campagne per salvare deci-
ne di parole moribonde o già tumulate in robusti di-
zionari. Contemporaneamente dovrebbero nascere
iniziative per mettere a riposo alcune voci che han-
no assunto un rilievo debordante. Vedi «manovra»,
strapresente nelle vicissitudini dei nostri conti (e
non solo). Quella coda in «ovra» puzza ancora di
polizia politica fascista. Inoltre, certe angherie fan-
no balenare la «manomorta», vassallaggio feudale.

◙
La debolezza della maggioranza politica 5St-PD. Il
lacerante iter della legge di bilancio. L’insuccesso
delle misure che avrebbero dovuto rilanciare l’oc-
cupazione, a cominciare dal reddito di cittadinanza.
Le 160 crisi aziendali. Questi e altri guai hanno dato
un’impronta particolare al trascorso 4 novembre.
Scarso patriottismo fanfarone (rifugio estremo dei
briganti, secondo vulgata); incoraggiante consape-
volezza delle ragioni unitarie. 

Sensazione personale? Da approfondire. Palazzo
Madama è nell’occhio del ciclone. Nel salone affre-
scato tra il 1882 e il 1888 da Cesare Maccari con
episodi della storia romana, ogni tanto, i senatori
sollevino lo sguardo al centro del soffitto, dove
campeggia un veloce appello all’Italia trionfante:
«Sei libera, sii grande». Anche in caso di piogge in-
tense.

◙
Spesso i conflitti d’interessi sollecitano analisi
complicate. Vedi il generoso «bonus facciate» elar-
gito nella legge finanziaria giallorossa. Forse è op-
portuno negarlo ai personaggi pubblici che, un erro-
re dietro l’altro, hanno perduto la faccia.

◙
Il tracollo in Umbria della coalizione «di fatto» 5St-
PD ha evitato alcune innovazioni annunciate. Come
il question time nelle piazze e le riunioni itineranti
del consiglio regionale. Populismo pro loco.

◙
Roma è «una città che tutto ha visto e di nulla si
spaventa». Vero, almeno in parte, senza stereotipa-
re. Di sicuro, non è impaurita dall’abbondante cata-
strofismo costruito intorno a buche stradali e mon-
nezza, autobus in fiamme e disservizi assortiti,
spaccio di stupefacenti e insicurezza. La flora sof-
fre, impazza la fauna (cinghiali, topi, gabbiani). Un
timore, però, si profila tra i romani. Che l’ineffi-
ciente amministrazione grillina ottenga poteri spe-
ciali. Brrr.

◙
L’onomaturgia riguarda l’invenzione delle parole. Su-
perflue, moltissime. Fantasiose, proviamole. Scherzo-
se, evviva. L’operazione più urgente, tuttavia, è la ri-
messa in sesto di «sì» e «no», acciaccati dalle vaghez-
ze di stagione. 
L’inaffidabilità è ormai una lacuna strutturale, peri-
colosa anche nei rapporti internazionali. Si scende
in serie B senza la rinascita di affermazioni e nega-
zioni d’origine controllata. DoC.

◙
Ancora una volta è rimasto nei cassetti governativi
il progetto «Commologhi». Compito? Guidare a
basso costo, senza IVA, poveri diavoli e ministri ine-
sperti tra gl’infiniti commi del nostro arcipelago
normativo.

PIAZZA QUADRATA di Dino Basili

Strani cobelligeranti «giallorossi»



Quante volte mi è capitato di ri-
flettere (e di commuovermi) su
quel «Paradiso perduto» che è di-
ventata per noi la patria scompar-
sa, non solo per il sangue e il fuo-
co in cui si compì lo sterminio del
nostro popolo nel 1915, ma anche
per la scientifica e accuratissima
eliminazione – compiuta dovun-
que possibile – di ogni traccia
dell’esistenza degli armeni. Case,
scuole e botteghe, ponti e fortez-
ze, fabbriche, monumenti, chiese
e croci di pietra sono state dovun-
que abbattute, cancellate, ricon-
vertite, dissolte; e così sono stati
cambiati i nomi dei luoghi.
«Dov’è la città da cui provengo?
Come si chiama il ruscello che
scorreva dietro la casa della mia fa-
miglia? E la montagna, il fiume, il
ponte, il paese vicino?». Tutto fini-
to, tutto perduto: travolto dall’onda
di una volontà annientatrice che ha
sovvertito il tempo, quel tempo che
per noi è divenuto l’assassino della
memoria. Lo ha dilatato come se in
cent’anni fossero passati millenni,
e ci ha privati perfino della dolcez-
za del ricordo, del pronunciare i
nomi dei luoghi e delle terre che
furono nostre. Eppure i nomi sono
le tracce più resistenti di ogni lin-
guaggio: gli antichi veneti «alleva-
tori di cavalli», come ricorda Ome-
ro, sono stati assorbiti dai romani,
la loro lingua è scomparsa, ma ha
lasciato tracce in toponimi ben vivi
ancora oggi. Niente di tutto ciò è

concesso agli armeni. La terra che
fu loro è perduta per sempre, e non
c’è viaggio della memoria o sogno
del desiderio che gliela possa ren-
dere; così è del sacro monte Ararat
e del misterioso lago di Van, culla
acquea del popolo armeno. Ed è
perciò con particolare, profonda
ammirazione che ho letto e gustato
questo libro, che mi ha condotta a
rivivere – come in un’appassionata
cavalcata storica – i principali
«luoghi della memoria» armeni in
Turchia, vividamente rappresentati
nella loro specificità.

Chi ha sangue armeno nelle vene
solitamente tiene in sé, come una
preziosa reliquia, il ricordo del
luogo d’origine della sua famiglia,
uno di quei nomi cancellati – do-
vunque, ma non nel suo cuore. Ma
la terribile frattura del genocidio,
con la sua massa di morti, le di-
struzioni, le violenze infinite, la
cacciata infine dei sopravvissuti,
ha determinato conseguenze defi-
nitive e irrimediabili. Il Paese avi-
to si è allontanato nel tempo, ma
anche nello spazio, per sempre: i
superstiti e i loro discendenti han-
no trovato nuove patrie, sono «di-
ventati altro» nelle tante comunità
della diaspora. Cittadini di nuovi
Paesi, hanno conservato solo

frammenti memoriali di quello an-
tico, vividi e affidati ai discendenti
con affettuosa insistenza, ma ne-
cessariamente limitati, focalizzati
da menti traumatizzate su quella
piccola porzione di terra patria di
cui era ancor vivo un ricordo,
spesso tramandato oralmente e
concentrato in dettagli: un albero,
una fontana, un vigneto, una croce
di pietra, un tonir...
Ma Aldo Ferrari è riuscito nell’im-
presa sfibrante di far rivivere i luo-
ghi più importanti e condivisi,
quelli su cui si è formata l’identità
armena, che ancor oggi rappresen-
tano il tesoro della memoria di
questo popolo attraverso il corso
dei secoli: la montagna dell’Ara-
rat, che è al centro dell’immagina-
rio degli armeni, anche perché la
sua presenza-assenza incombe pe-
renne sulla capitale Yerevan; il
campo di battaglia di Avarayr, cioè
l’orgoglio di un cristianesimo che
diventa identitario attraverso e ol-
tre una battaglia perduta; e tre cit-
tà-simbolo, ognuna delle quali fu
capitale, reale o sognata, Ani, Van

Armenia, il paradiso perduto

Aldo Ferrari nel libro L’Armenia perduta. Viaggio nella memoria di un popolo (Sa-
lerno, Roma 2019, pp. 180, euro 16) racconta i luoghi più suggestivi della mil-
lenaria cultura armena rimasti al di fuori dei confini dell’odierna, minuscola, re-
pubblica d’Armenia. Sono monti, laghi, monasteri, fortezze e città, dove solo la
memoria parla di una presenza armena ancora viva poco più di un secolo fa, pri-
ma di essere annientata dal genocidio del 1915 e dall’espulsione degli armeni
dalla Cilicia nel 1923. Di seguito la toccante prefazione di Antonia Arslan.
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e Kars. La prima, che ancora oggi
giace nella sua superba solitudine
in mezzo a una landa abbandonata
all’estremo est dell’attuale Tur-
chia; la seconda, centro vivacissi-
mo e fiorente, sulle rive del grande
lago, di una rinascita soffocata nel
sangue; la terza, immagine palpi-
tante di ciò che avrebbe potuto es-
sere e non è stato, vigorosamente
raffigurata da Orhan Pamuk nel
suo romanzo Neve.
La poderosa ricerca storica e bi-
bliografica, che ha permesso al-
l’autore di far rivivere questi luo-
ghi in un’amplissima dimensione
spazio-temporale, conducendo il
lettore in un viaggio sapiente, vi-
vace e appassionante, acquista par-
ticolare freschezza e compiutezza
poi dal fatto che il discorso è filtra-
to attraverso una precisa e accurata
esperienza personale: si sente che
li ha visti, che li conosce diretta-
mente, e che le sue riflessioni sono
maturate visitando quei posti, non
solo e non tanto nella loro appa-
renza attuale ma intravvedendo e
analizzando dietro di essa, come in
filigrana, il loro passato e la loro
storia millenaria. Così il vuoto si è
riempito di vita, ed essi ci appaio-
no non isolati, ma parti essenziali
di un sontuoso quadro d’insieme
che rappresenta la civiltà armena
nel corso dei secoli, come si è for-
mata ed evoluta nell’Anatolia
orientale, come è stata ferita e col-
pita dalle terribili sfide che l’hanno
deviata e mortificata, come è ri-
uscita almeno in parte a sopravvi-
vere. E ritengo che Ferrari, proprio
perché è uno specialista ma non è
armeno, è un odar, sia particolar-
mente qualificato per offrire al let-
tore in forma equilibrata e insieme
appassionata – la possibilità di
comprendere, attraverso i luoghi
dove è fiorita, gli elementi costitu-
tivi di questa splendida e originale
cultura, quelli più noti e quelli me-
no conosciuti.
Lo seguiamo allora, capitolo dopo
capitolo, in questa avventura alla
ricerca del paradiso perduto della
memoria armena, dove ogni capi-
tolo aggiunge informazioni inedite
alla visione d’insieme che man

mano si apre, si svela e si appro-
fondisce. E se ogni famiglia arme-
na avvolge i suoi ricordi di un’aura
di felicità scomparsa, nella nostal-
gia di un giardino dell’Eden rive-
stito di incanti e profumi, il dipa-
narsi di queste cinque storie li im-
merge in una dimensione più am-
pia, li giustifica storicamente e
opera così un riconoscimento del-
l’ingiustizia subita che non è vitti-
mismo o sterile lamento chiuso nel
proprio particulare, ma diventa
consapevolezza serena della resi-
lienza di popolo che non ha eguali.

Allora giustamente la famosa defi-
nizione «Van in questa terra, il
Paradiso nell’altra» diventa il tito-
lo del capitolo dedicato a Van, la
città del grande lago salato dove le
pecore entrano per imbiancare la
lana, fervido centro del risveglio
culturale armeno fra Ottocento e
Novecento, che era conosciuta co-
me «la città-giardino», come scris-
se il poeta russo Sergej Gorodec-
kij. Oggi Van è un «Paradiso deva-
stato». L’acqua attraversata ogni
notte dall’amante per raggiungere
sull’isola l’amata Tamar, vitalissi-
mo simbolo dell’amore che vive
oltre ogni sfida, è diventata la tom-
ba silenziosa che ricopre la memo-
ria della popolazione che l’abitava
fino all’infausto 1915. Città, vil-
laggi, fortezze, monasteri, eremi,
tutto è stato distrutto; e dall’alto

della cittadella, scrive Ferrari, si
vede solo «una pianura desolata,
costellata di buchi scavati in cerca
dei leggendari “tesori degli arme-
ni”. Uno scenario impressionante,
soprattutto se lo si confronta con le
litografie e fotografie di un passato
non certo remoto: una distesa di
rovine fra le quali emergono solo
alcune moschee, gli unici edifici
ricostruiti in tanta desolazione».
Il quartiere armeno ottocentesco di
Aygestan (che significava, non a
caso, «il luogo dei giardini»), con
le sue scuole e le sue case, le sue
chiese e i consolati stranieri, è sta-
to completamente cancellato da
una nuova caotica città senz’ani-
ma; ed è forse proprio in tutta que-
sta regione, il Vaspurakan, dove
ancora oggi così numerose si in-
travvedono le loro tracce, che il
vuoto causato dallo sterminio e
dall’espulsione degli armeni si
percepisce con particolare, deva-
stante intensità.
La scelta delle parole, il tono au-
stero, la riflessione partecipe, tutto
concorre a fare di questo libro
un’elegia di bellezza, di nostalgia
e di rimpianto; ma anche una ri-
flessione di alto profilo sul tema
dello sterminio umano chiamato
genocidio. Il popolo armeno fu
vittima sacrificale iniziale; altri lo
seguirono, ma forse il romanzo tri-
ste della sua sorte va proprio rac-
contato così, con una passione tan-
to più intensa quanto più appare
controllata e veridica.

Antonia Arslan
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Van, la città giardino

Il lago di Van e la chiesa armena della Santa Croce (X secolo).



La convivenza sul suolo europeo
fra il cristianesimo e l’islàm, co-
munità religiose tradizionalmente
separate dal Mar Mediterraneo,
sta ridisegnando la geografia cul-
turale del continente. Accanto al
terrorismo di stampo islamista
che sovente monopolizza l’atten-
zione dei media, esiste un reticolo
di comunità in espansione com-
posto da immigrati, rifugiati, con-
vertiti e autoctoni che abbraccia-
no la religione islamica e che vi-
vono pacificamente accanto a cri-
stiani, ebrei, atei, comunisti, libe-
rali e socialisti. Si tratta dell’i -
slàm silente, la umma (comunità
dei credenti musulmani) non de-
generata dalla propaganda violen-
ta e ideologica dei gruppi come
Al-Qaeda e ISIS.
Nondimeno, pur mancando attriti
fisici tra le diverse comunità, è
certo che i musulmani sono porta-
tori di una visione del mondo
(una dottrina comprensiva, la
chiamerebbe John Rawls) che
non manca di sollevare perplessi-
tà presso i vicini, provocando e
mettendo in questione la vita eu-
ropea. Beninteso, nessuno scon-
tro di civiltà violento o militare,
bensì un sincero scambio osmoti-
co che finisce per gettare nel dub-
bio prassi consolidate e sistemi
valoriali finora dati per scontati e
che ha ricadute anche sulla stessa
comunità islamica.
Pure, da questa convivenza, che è
ormai la normalità, spesso emer-
ge qualche dato entusiasmante,
mutazioni genetiche interessanti,
novità degne di nota. Non dimen-
tichiamo che l’islàm, che è nume-
ricamente la seconda tradizione
religiosa del mondo e che nei
prossimi due decenni prevede una

crescita di circa il doppio rispetto
alla popolazione non musulmana
(secondo i dati del Pew Research
Center), è pur sempre una tradi-
zione spirituale monoteista e sal-
damente ancorata a una nozione
forte di trascendenza. Ed è su que-
sto terreno – la trascendenza –, og-
gi sovente dimenticato e voluta-
mente omesso dal dibattito pub-
blico, che possono sorgere inedite
consonanze, quantunque lontane
da un pernicioso irenismo generi-
co e basato solo su (dichiarate)
buone intenzioni.

Recentemente è stato tradotto in
italiano un testo denso di significa-
to per l’attuale periodo storico, Il
personalismo musulmano di Mo-
hammed Aziz Lahbabi (Jaca
Book, Milano 2017, pp. 110, euro
18). Il personalismo è una corrente
di pensiero novecentesca svilup-
pata prevalentemente in Francia
da importanti pensatori cristiani
come Emmanuel Mounier (1905-
1950), Jacques Maritain (1882-
1973), Paul Ricoeur (1913-2005)
e Romano Guardini (1885-1968),
e pertanto il titolo del testo di Lah-
babi risulta a prima vista curioso
per l’accostamento dell’islàm a
un’elaborazione teorica cristiano-
cattolica. 
L’accademico Massimo Campa-
nini, curatore della collana «Nel-
l’islàm» all’interno della quale è
stato pubblicato il libro, sostiene
nella prefazione che si tratta di
«un tentativo di leggere l’islàm
in chiave umanistica attraverso la
categoria del personalismo, che

forse l’autore sentiva consonante
alla sua formazione culturale e
ideologica proprio per il suo pos-
sibile implicito radicamento nella
problematica religiosa»1. Fatto
sta che Lahbabi ha usato la cate-
goria del personalismo senza leg-
gerezze e, anzi, consapevole del
suo portato cristiano: infatti, ha
conseguito il dottorato di ricerca
in Filosofia alla Sorbona di Pari-
gi, pubblicando nel 1954 la tesi
col titolo Dall’Essere alla Perso-
na, di cui Il personalismo musul-
mano, uscito in edizione origina-
le francese nel 1964, è uno svi-
luppo più maturo. 
In altri termini, Lahbabi, morto
nel 1993, ha adottato un approc-
cio cristiano islamizzandolo dal-
l’interno. Lungi dall’essere una
operazione illecita, risulta essere,
al contrario, il miglior esempio di
mutua fecondazione tra culture di-
verse, e dev’essere salutato come
un esperimento da replicare e in-
coraggiare presso le generazioni
più giovani.
Che cosa ha da dirci Mohammed
Aziz Lahbabi con Il personalismo
musulmano? Questo: che la tradi-
zione cristiana e la tradizione i -
slamica possono, e anzi devono,
dialogare e allearsi per far fronte
alla cultura relativista, edonista e
nichilista che, nei fatti, è la distru-
zione di ogni vera cultura e la cui
base è l’individualismo anarcoide
e solipsistico. Persona e indivi-
duo, infatti, pur non escludendosi
a priori, si riferiscono a due ordi-
ni di realtà differenti, come ricor-
da Jacques Maritain quando di-
stingue il polo materiale, che è
l’individualità, e il polo spiritua-
le, cioè la personalità: «In quanto
individuo ciascuno di noi è un

Per un’intesa islamo-cristiana
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frammento d’una specie [...]. Ma
ognuno di noi è anche una perso-
na, e in quanto persona [...] egli
sussiste intero della sussistenza
stessa dell’anima spirituale, e
questa è in lui un principio di uni-
tà creatrice, d’indipendenza e di
libertà»2. 
Una considerazione simile è pre-
sente anche nell’elaborazione di
Lahbabi quando, per esempio, af-
ferma che «ogni persona è un
esemplare d’una medesima opera
divina, ma esemplare unico»3,
oppure quando sostiene che, «co-
me per Kant, la persona nell’i -
slàm deve essere un fine, non un
mezzo che altri possano asservi-
re»4. L’uomo non è un semplice
animale e, in quanto tale, è «inco-
sificabile»5, «né essere chiuso
sulla sua natura biofisica, né vo-
lontà pura»6, non-individualizza-
bile per via dello slancio alla per-
fettibilità («questa tensione verso
il perfetto merita all’uomo di di-
ventare il possessore dell’univer-
so»7), ma non per questo non per-
sonalizzabile: la personalizzazio-
ne è un movimento che coinvolge
anima e corpo e che fa del corpo
umano «non un corpo qualunque,
una cosa; [piuttosto] è oggetto-
soggetto, parte di una totalità sa-
cra. È il supporto della dignità e
dei valori che riguardano la per-
sona»8 (già Emmanuel Mounier
diceva che «il mio corpo non è un
oggetto fra gli oggetti»9).
Se per il personalismo cristiano
di Mounier «l’Incarnazione con-
ferma l’unità della terra e del cie-
lo, della carne e dello spirito»10,
nel personalismo islamico di
Lahbabi l’originaria unità di ani-
ma e corpo discende dalle diver-
se pratiche rituali islamiche: per
esempio, «le abluzioni sono pra-
tiche che esigono un insieme di
attività cui partecipano l’anima
con la niyya (intenzione) e il cor-
po con la mediazione dell’ac-
qua»11, tanto da affermare che «si
prega [anche] con il corpo»12. Da
questa unità, che Maritain defini-
sce la «sussistenza dell’anima
spirituale comunicata al compo-
sto umano»13, deriva la dignità

suprema dell’essere umano, la
quale, a sua volta, contiene in nu-
ce tutti i diritti fondamentali14.
D’altra parte, come si potrebbe
discutere dei diritti dell’uomo
senza rifarsi alla persona? È que-
sto il nucleo della riflessione di
Paul Ricoeur quando parla della
«fecondità politica, economica e
sociale dell’idea di persona»15.

Se da una parte c’è la persona
con i suoi diritti, la sua dignità, il
suo fondamento in Dio e la sua
libertà, dall’altra c’è inevitabil-
mente la comunità di persone. E
sia il personalismo cristiano sia il
personalismo islamico legano
inestricabilmente la persona agli
altri, facendo dell’intersoggetti-
vità il cardine sul quale fondare
una simile visione. In costante
polemica con l’individualismo16,
Mounier parla della caratteristica
intrinseca alla persona di essere
capace degli altri, secondo cui
«la prima esperienza della perso-
na è l’esperienza della seconda
persona. Il tu, e in lui il noi, pre-
cede l’io, o per lo meno l’accom-
pagna. È nella natura materiale
[che prima abbiamo definito, con
Maritain, individuale] che regna
l’esclusione, in quanto uno spa-

zio non può essere occupato due
volte»17. Anche Ricoeur nella sua
costruzione della fenomenologia
ermeneutica della persona defini-
sce quattro piani propriamente
intersoggettivi: il linguaggio, l’a-
zione, il racconto e la vita etica18.
Così anche Lahbabi quando so-
stiene che l’islàm «non separa
mai le ‘ibadat (il culto propria-
mente detto) dai mu‘amalat (i
rapporti interumani)»19. In quan-
to responsabilità e in quanto per-
sona, «ciascuno deve non soltan-
to prendersi cura di sé stesso e ri-
spondere dei propri atti, ma pro-
teggere e rispondere del suo am-
biente, come un pastore riguardo
al proprio gregge»20. Inoltre, è
proprio la shahada (la testimo-
nianza di fede) che rivela l’inter-
soggettività della persona nelle
sue relazioni costitutive con Dio
e con gli altri21.
Anche il personalismo islamico
afferma e conferma che l’uomo è
libero («senza la libertà nessuna
obbligazione morale è possibile,
e neppure lo è la semplice vita in
comunità»22), impegnato («cia-
scuno di noi è un pastore respon-
sabile della salute morale della
società»23) e responsabile («azio-
ne intenzionale e responsabilità
rappresentano gli elementi costi-
tutivi della coscienza-di-sé-in-
quanto-agente-autonomo»24). E
tutto ciò si inquadra in un oriz-
zonte vocazionale ben preciso,
secondo cui l’uomo deve «for-
mare, riformare, ordinare, coor-
dinare ciò che è: perfezionarlo. È
il compito glorioso dell’uomo, la
amana (la missione) che Dio gli
ha affidato»25.

Una così piena consonanza di ve-
dute sull’uomo non può che ren-
dere l’islàm una preziosa risorsa
di senso in un Occidente post-
ideologico. Mounier è lucido
quando afferma che «la soluzio-
ne biologica o economica di un
problema umano, anche se ade-
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rente ai bisogni più elementari, è
incompleta e fragile se non si tie-
ne conto delle più profonde di-
mensioni dell’uomo. [...] La
struttura economica più raziona-
le, se basata sul disprezzo delle
esigenze fondamentali della per-
sona, porta in sé la propria con-
danna»26. Bisogna far fronte inte-
gralmente alle esigenze umane e,
come ricorda Maritain nel suo
celebre Umanesimo integrale
(1936), «l’umanesimo occidenta-
le ha sorgenti religiose e trascen-
denti senza le quali è incompren-
sibile a sé stesso»27.

Può l’islàm nella sua essenza più
personalista rivitalizzare questo
umanesimo, cooperando per una
sua riproposizione più compren-
siva? Forse. Ma prima deve rin-
novarsi al suo interno, come sug-
gerisce lo stesso Lahbabi quando
dice che i pensatori del cosiddet-
to Riformismo islamico impe-
gnati nel dialogo con la Moderni-
tà «non hanno preso coscienza,
come si doveva, della dinamica
della società industriale, né della
potenza e del ruolo direttivo che
la finanza e la tecnica esercitano
sulla società contemporanea»28
(riconosciamo, tuttavia, che que-
ste proposte di aggiornamento
non sono sufficienti e che biso-
gnerebbe lavorare su ben altri
fronti, non da ultimo quello della
libertà religiosa, che il cardinal
Angelo Scola riconosce essere il
fondamento della dignità della
persona, dato che, scrive, «difen-
dere la libertà religiosa significa
riconoscere che la persona uma-
na ha una dignità insopprimibile
anche quando oggettivamente
sbaglia»29). 
Ripensare l’islàm nel contesto
contemporaneo in dialogo con il
cristianesimo e la Modernità s’im-
pone ai nuovi inquilini del conti-
nente – operazione che potrebbe
condurre alla nascita di un islàm
europeo da più parti evocato, a

partire dallo stesso Goethe quan-
do profetizzava un islàm addolci-
to dalle acque del Mediterraneo.
Alberto Ventura, professore ordi-
nario di Studi islamici presso
l’Università della Calabria, ha re-
centemente affermato: «Credo
che, almeno per coloro che dico-
no di riconoscersi nelle radici re-
ligiose dell’Europa, sia contrad-
dittorio lamentarsi dei guasti del-
l’odierna società desacralizzata e
al tempo stesso denunciare i mu-
sulmani come portatori di valori
arcaici e incompatibili con la mo-
derna civiltà occidentale. La cosa
singolare, segno di un evidente
cortocircuito mentale, è che quei
cristiani che si sono ormai del
tutto omologati al pensiero laico
e liberale dimostrano di non con-
dividere l’attuale islamofobia,
mentre quelli che più proclamano
la loro appartenenza alla tradizio-
ne sono i più accaniti nella loro
crociata contro l’“invasione” i -
slamica. Per costoro, se davvero
si volessero opporre alla generale
secolarizzazione dell’Occidente,
l’islàm dovrebbe essere un pre-
zioso alleato, e non l’avversario
da distruggere»30. Questa suppo-
sta alleanza, pertanto, andrebbe a
collocarsi sul terreno della tra-
scendenza, cioè su elaborazioni
teoriche (e non per questo astrat-
te; un esempio è il concetto di
persona) fondate su una diretta
esperienza del metempirico, su
una vissuta intimità con Dio, co-
me uno e unico, non certo uno e
trino, ma è su quell’«uno» che si
deve insistere, che è ben altra co-
sa dal nihil di cui è latrice la cul-
tura occidentale post-moderna.

Il cardinal Jean Daniélou ha ricor-
dato (era il 1982) che «il cristiane-
simo crede a un’unità della socie-
tà umana, ma questa unità non è
quella di un’uniformità che di-
strugge le differenze provviden-
ziali. [...] Dobbiamo pensare che
abbiamo bisogno di queste [altre]

culture per completare la nostra
[cultura]»31, in nome di una com-
plementarità appunto provviden-
ziale (dato che la storia non è «un
seguito di civiltà eterogenee, di -
scontinue, non collegate da alcuna
saggezza»32). Ciascuno, infatti,
«può essere stimolato [dalla pre-
senza dei nuovi coinquilini] a vi-
vere più in profondità la propria
appartenenza religiosa», ha scritto
il cardinal Scola, «a comprenderla
meglio e più a fondo o a scoprirvi
virtualità che ancora attendevano
di esprimersi ed essere sviluppa-
te»33 – affermazione, questa, che
riecheggia un assunto della misti-
ca Simone Weil: «La religione
cattolica», ha affermato in Lettera
a un religioso (1951), «contiene
esplicitamente verità che altre re-
ligioni contengono in modo im-
plicito. E inversamente, altre reli-
gioni contengono esplicitamente
verità che nel cristianesimo sono
soltanto implicite»34.
Il concetto di persona avente ra-
dici nel cielo è risultato essere,
nei fatti, una verità esplicita del
cristianesimo e una virtualità la-
tente dell’islàm venuta a galla
grazie a un fecondo e sincero dia-
logo fondato su una (pur diversa)
intimità con Dio. Pertanto, è pro-
prio il dialogo tra identità «forti»
che diventa modello fecondo di
crescita e approfondimento della
Verità: come già diceva Marcello
Pera nel celebre dialogo con Jo-
seph Ratzinger (2004), «il dialo-
go non serve a niente se, in anti-
cipo, uno dei dialoganti dichiara
che una tesi vale l’altra»35.
Non bisogna dimenticare, però,
che lo scambio osmotico tra cultu-
re funziona in entrambe le direzio-
ni. A indicare la strada da seguire è
la dichiarazione Nostra aetate, uno
dei documenti del Concilio ecu-
menico Vaticano II, dove si legge
(n. 2) che «la Chiesa cattolica nulla
rigetta di quanto è vero e santo in
queste religioni» e «considera con
sincero rispetto quei modi di agire
e di vivere quei precetti e quelle
dottrine che non raramente rifletto-
no un raggio di quella verità che il-
lumina tutti gli uomini». 
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universali come il concetto di per-
sona è possibile, come ben dimo-
stra Mohammed Aziz Lahbabi nel
suo Il personalismo musulmano.
In questo quadro, la questione an-
tropologica è ineludibile, essendo
nei fatti la posta in gioco dell’at-
tuale epoca post-moderna: il radi-
camento trascendente dell’uomo è
il dimenticato dell’età presente e
dovrà divenire il riscattato del fu-
turo, se si vuole far fronte a que-
stioni attuali concernenti i cosid-
detti «nuovi diritti». 
Infatti, i risvolti pratici di un simi-
le progetto, finora solamente teo-
rico, potrebbero essere molteplici
e inaspettati, specialmente sul pia-
no delle problematiche bioetiche
che oggi sconvolgono l’opinione
comune e il buon senso.
La strada da percorrere è lunga,
quantunque obbligata. 
Dobbiamo solamente assumerla
coscientemente e guidarne la rot-
ta, in direzione della rifondazio-
ne di un’antropologia impegnata
e, quindi, intrinsecamente politi-
ca secondo i dettami di Aristotele
– filosofo che, guarda caso, è sta-
to studiato attentamente da cri-
stiani e da musulmani e che fun-
ge da base filosofica comune in-
sieme alla condivisa discendenza
abramitica.

Giacomo Maria Arrigo
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Così anche il gesuita padre Paolo
Dall’Oglio: «Tutto ciò che vi è di
giusto, di sincero, di autentico
nella profezia di Muhammad ap-
partiene alla Chiesa e non le è
estraneo»36. 
È, quindi, di vitale importanza non
lasciare margini di non-detto nel
dialogo interreligioso (o sarebbe
meglio dire dialogo religioso, co-
me Dall’Oglio preferisce chiamar-
lo, per superare l’idea di un dialo-
go fra religioni e per valorizzare,
invece, il dialogo anteriore e origi-
nario fra persone religiose): le re-
sistenze a un pacifico «scambio»
spirituale spesso conducono a vi-
coli ciechi, negando a priori «l’ap-
porto originale dell’islàm in un
progetto di società comune»37,
continua Paolo Dall’Oglio. 
E aggiunge: «Non vi è qui [cioè
nella chiusura] più spazio per il ri-
conoscimento dello statuto teolo-
gico dell’alterità; l’altro non si-
gnifica niente nella storia della
salvezza; non ha nulla di originale
da offrire. I musulmani ai nostri
occhi di cristiani, sia occidentali
sia orientali, non rappresentereb-
bero che un vicolo cieco della sto-
ria dal quale non si dovrebbe fare
altro che tornare indietro»38. Una
considerazione meschina che met-
te un freno all’esuberanza dello
Spirito. 
A proporre una via interpretativa
singolare in questa strada è, inve-
ce, Louis Massignon (1883-1962),
celebre orientalista e teologo fran-
cese, il quale rileva che, se Israele
è radicato nella speranza e il cri-
stianesimo votato alla carità, l’i -
slàm è centrato sulla fede. Si po-
trebbe partire da qui per un accor-
to discernimento della presenza
islamica in terra europea.

Trovare un accordo, o addirittura
un’alleanza, su basi originarie e

Osmosi
tra culture
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il semianalfabetismo, sul piano
della politica economica, della
gran parte dei nostri politici ‒ che
emerge quasi tutti giorni dai di-
battiti e dalle solite interviste in
tv ‒ spiega chiaramente la causa
dei nostri gravi problemi econo-
mici. Spesso alcuni ministri indi-
cano con enfasi alcuni obiettivi
del loro governo, senza specifi-
carne con competenza i contenuti
e la fonte delle risorse necessarie
alla loro realizzazione.
Un esempio fra i tanti. Dal 28
gennaio del presente anno è in vi-
gore la legge «Quota 100» che
consente ai sessantenni di antici-
pare la pensione: a partire dal mix
costituito da 62 anni di età e 38
anni di contributi. Questo provve-
dimento si aggiunge a una spesa
sociale, pari a un quarto della no-
stra spesa pubblica totale, di cui
beneficiano soprattutto gli anzia-
ni. inoltre, «Quota 100» aumenta
il nostro «debito pensionistico»:
ossia la differenza tra le pensioni
che lo Stato si è impegnato a pa-
gare in futuro e i contributi che lo
Stato incasserà da chi lavora. Og-
gi, come tutti dovremmo sapere, il
«debito pensionistico» è circa il
doppio del nostro «debito pubbli-
co» composto da BOt, BtP ecc. ed
è anch’esso a carico delle genera-
zioni future. E «Quota 100» lo ha
accresciuto di circa 100 miliardi,
pari a 6 punti di reddito nazionale.
Ma era opportuno questo im-
provvisato e pesante aggravio
dell’enorme debito pensionistico
rispetto al realistico e necessario
risparmio consentito dalla legge
Fornero? inoltre, se «Quota 100»
ha un carattere sperimentale, che
si applica per il triennio 2019-
2021, come non vedere che si

crea per il settore pensionistico
una situazione destabilizzante
che propone vantaggi straordina-
ri (senza copertura) per il mede-
simo periodo, rispetto a un futuro
sconosciuto in cui si potrebbe
tornare alla legge Fornero? 
Come porre rimedio a queste im-
provvisazioni senza fondamento,
innanzitutto a causa della man-
canza delle risorse necessarie?
l’opportuno comportamento re-
sponsabile di un Governo, in
ogni suo progetto – di fronte al
rischio di non rari e azzardati
provvedimenti a caccia di nuovi
voti –, richiederebbe, di volta in
volta, un chiaro e preciso orienta-
mento (lealtà?) con riferimento
alla tutela dei valori e alla con-
nessa copertura con precise ri-
sorse disponibili.
l’attenzione a questi due elemen-
ti dovrebbe consentire a un Go-
verno: in primo luogo di operare
concretamente, di volta in volta,
con ben preparati progetti a ga-
ranzia di inequivocabili valori
comuni; in secondo luogo di pre-
disporre con chiarezza, mostran-
do ‒ senza le generiche banalità
senza punti di riferimento ‒ la
fonte degli oneri di copertura del-
l’operazione, fonte scelta in mo-
do da non intralciare nel contem-
po le possibilità di crescita del-
l’economia. Diversamente – co-
me si è visto nell’opera di alcuni
degli ultimi governi – al posto
della tutela dei diritti sono stati
messi in campo alcuni provvedi-
menti che gran parte della stampa
ha definito «mance elettorali»
per la ragione che mancava l’op-
portunità e la chiarezza: 1. nel
fondamento e nell’àmbito di ap-
plicazione dei nuovi diritti; 2.

nella disponibilità delle risorse in
proposito. Questi, evidentemen-
te, sono i modi per incrementare
il già pesante rapporto debito
pubblico/Pil dell’italia. Che co-
involge poi lo spread BtP-Bund,
ossia il problema della differenza
di rendimenti (livello degli inte-
ressi) tra i titoli di Stato italiani
(BtP a 10 anni) e quelli tedeschi
(Bund a 10 anni). il fatto che i ti-
toli di Stato di un Paese (l’italia)
abbiano un rendimento più eleva-
to (maggiori interessi) esprime la
condizione di maggior «rischio»
(di fallimento) del Paese. Negli
ultimi 10 anni – citiamo un dato
significativo ‒ l’italia ha pagato
per il debito pubblico 242 miliar-
di di interessi in più della Germa-
nia. Se l’italia non avesse accu-
mulato inutilmente il debito de-
scritto avremmo spazio per con-
trastare la recessione con signifi-
cative politiche fiscali espansive.
Purtroppo, a causa del debito, vi-
viamo sotto il rischio di uno
spread che, da un momento al-
l’altro, potrebbe schizzare in alto
incrementando il costo del debito
e le tasse necessarie per ripagar-
lo. Per incamminarci verso una
soluzione del problema non esi-
stono scorciatoie populiste.

Per quanto riguarda il governo
Conte/2 che cosa si può dire? Se
i «nuovi imprevisti alleati» ri-
escono a superare le loro evidenti
diffidenze reciproche, il Paese
potrebbe forse ricavarne qualche
beneficio sul piano dell’econo-
mia. la prima cosa che si do-

Troppo analfabetismo in economia
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vrebbe capire ‒ e in proposito già
abbiamo forti dubbi ‒ è che la
crescita non riparte con più spesa
pubblica e più debito. 
Per tagliare la spesa pubblica, e
quindi le tasse, senza far ripartite
il debito occorre il coraggio di fa-
re cose decisive. A nostro modo
di vedere, ne indichiamo alcune.
innanzitutto, il nostro sistema di
welfare deve essere ridisegnato
«in funzione del reddito», per
non continuare a offrire anche ai
ricchi servizi pubblici sotto costo
e quindi pagati, in parte, dalle
tasse di tutti (sanità, università
ecc.). Nel medesimo àmbito è ne-
cessario eliminare tutte le cosid-
dette «spese fiscali»: alcune deci-
ne di miliardi di favori elargiti
negli anni alle imprese più abili
nel realizzare rapporti con la po-
litica, con il risultato di ottenere
aliquote agevolate. Vanno taglia-
te tutte insieme. Questa riforma,
ovviamente, dovrebbe essere ac-
compagnata da un serio progres-
so per combattere l’evasione fi-
scale, obiettivo da tempo realiz-
zato in altri Paesi. Va infine eli-
minata, come abbiamo già spie-
gato, «Quota 100»: bisogna rista-
bilire più equilibrio tra gli anzia-
ni che beneficiano del welfare e
le generazioni future che si trova-
no sulle spalle il «debito pensio-
nistico» e il «debito pubblico». 

Ma come sperare che il governo
si preoccupi della crescita econo-
mica se nella coalizione la com-
ponente maggioritaria (i 5Stelle)
è formata da nemici della crescita
che mirano all’assistenzialismo
mediante tosatura dei ceti medi?
Sul piano dei valori, infine, è un
governo inaffidabile: il PD di
Renzi mise la fiducia per le unio-
ni civili, i 5stelle non partecipa-
rono al voto.

in tema di economia, peraltro,
anche l’ignoranza di grandi per-
sonaggi ‒ a digiuno di ogni ele-
mentare aggiornamento ‒ hanno
contribuito a creare l’attuale si-
tuazione, sostenendo purtroppo
anche autentiche sciocchezze.
Nel caso di Albert Einstein che,
approvando un popolare slogan
socialista, scrisse che «la produ-
zione per l’uso» doveva sostitui-
re «la produzione per il profitto
del sistema capitalista» (in uno
scritto del 1949: Why Socialism?
trad. it.: Pensieri degli anni dif-
ficili, Boringhieri, torino 1965).
il grande fisico, in questa occa-
sione, non sembra essere stato
consapevole del fatto che soltan-
to il calcolo e la distribuzione

sulla base dei prezzi di mercato
rende possibile utilizzare le risor-
se potenziali in modo intensivo,
per guidare la produzione perché
serva ai fini che vanno al di là
della percezione del produttore.
in altre parole, nell’approvare il
motto socialista Einstein mostra-
va la sua mancanza di compren-
sione o di reale interesse per i
processi di coordinamento degli
sforzi umani. 

Restiamo nel campo dell’econo-
mia per ricordare un’altra voce, tra
quelle autorevoli in altri campi,
che ha contribuito alla confusione
nel nostro Paese per la chiara in-
competenza nel campo della poli-
tica economica. È questo il caso
del filosofo Jacques Maritain (al
quale chi scrive deve molto nel
campo dello studio della legge na-
turale) che, nel suo Umanesimo
integrale (del 1936, traduzione di
G. Dore, riveduta dall’Autore:
Borla, torino 1962), mostra pur-
troppo di non aver avuto l’interes-
se o l’opportunità per giungere a
un chiarimento relativo agli ele-
menti reali di un sistema economi-
co. il nostro rilievo può essere
confermato da quanto Maritain
scrive nel suo famoso libro. in te-
ma di Proprietà dei beni terreni,
egli dice: «la proprietà dovrebbe
assumere una forma societaria
nella sfera economica industriale,
di guisa che il regime della com-
proprietà si sostituisca a quello del
salariato, e che le servitù imposte
dalla macchina siano compensate
dalla partecipazione dell’intelli-
genza operaia alla gestione e alla
direzione dell’impresa» (p. 216).
inoltre, «le concezioni qui abboz-
zate implicano evidentemente una
organizzazione corporativa della
produzione, senza la quale non sa-
rebbe possibile l’accesso della per-
sona operaia a una “qualificazio-
ne” progressiva» (p. 218). in altri
termini, egli resta alla corporazio-
ne – su basi non statali – simile, in
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sostanza, a quella dell’esperimen-
to di léon Harmel nella sua fab-
brica di filati in Val des Bois (nei
pressi di Reims, inizio attività nel
1854). «le considerazioni qui pro-
poste», conclude infine Maritain,
«riguardano nel nostro pensiero,
uno stato consecutivo alla liquida-
zione del capitalismo» (p. 219).
in seguito, dopo il forzato esilio
negli Stati Uniti tra il 1939 e il
1945 a motivo della guerra, Mari-
tain scrive Reflections on America
(1958) (trad. it.: Riflessioni sul-
l’America, Morcelliana, Brescia
1974) dove dice: «Umanesimo in-
tegrale era stato concepito secon-
do un concreto ideale storico, ben
lontano da qualsiasi realtà presen-
te […]. E da questo punto di vista
posso dire che tale libro mi appare
ora come un’opera ispirata, per
così dire, ante litteram a un certo
qual senso di affinità col clima
americano» (p. 136).
Da un lato gli Stati Uniti, dice in
sostanza Maritain, costituiscono
il caso concreto di una democra-
zia costruita sui diritti umani, a
prescindere da qualsiasi riferi-
mento religioso del singolo e per-
tanto intrinsecamente avversa a
ogni forma di razzismo. 
Dall’altro lato, Maritain non co-
glie mai il riferimento al connes-
so ineludibile ruolo dei valori
dell’economia di mercato. Per
esempio, a un certo punto dice:
«Ecco l’arcinota costatazione che
ciascuno in America può passare
da una posizione sociale a un’al-
tra: oggi povero, domani ricco
[…]. Non v’è pertanto alcuna sta-
bilità ereditaria nelle condizioni
sociali» (p. 137). 
in sostanza, quando Maritain di-
ce che in America «ciascuno può
passare da una posizione sociale
a un’altra», non si chiede il per-
ché. in effetti, non vede che solo
nell’àmbito di un’autentica eco-
nomia di mercato (base del capi-
talismo) proprio la libertà del sin-
golo, di poter scegliere la sua
professione, è fonte del migliora-
mento della sua situazione eco-
nomica personale, e anche, a vol-
te, di un contributo al progresso

scientifico tecnologico. infatti, se
un imprenditore accumula gua-
dagni, non soltanto risolve la sua
situazione personale, ma spesso
riesce creare una grande azienda
che fornisce numerosi nuovi po-
sti di lavoro. tra l’altro, come
non ricordare – tanto per citare
un esempio ‒ che dobbiamo ad
alcuni imprenditori della Silicon
Valley l’invenzione del personal
computer e l’evoluzione di inter-
net, ossia una grande rivoluzione
informatica? inoltre, è opportuno
sottolineare che la concorrenza
non è la lotta di tutti contro tutti,
ma un processo in cui emergono
gli imprenditori più «sociali». in
questo àmbito solo i prezzi di
mercato rendono possibile utiliz-
zare le risorse in modo intensivo,
per orientare la produzione verso
fini che vanno al di là della per-
cezione del produttore. infine, è
opportuno osservare che lo stesso
mercato è una norma che vive
dentro altre regole: e queste co-
stituiscono «Un habitat», come
ha scritto lorenzo infantino,
«che coincide con lo Stato di di-
ritto» (di questo abbiamo parlato
in: Italia un’economia senza
mercato, Sc 651, maggio 2015).

in italia, tra il 1943 e il 1946, si
ha la formazione della Democra-
zia cristiana. Partito di cattolici,
voluto da Alcide De Gasperi, ma
dichiaratamente «laico» e acon-
fessionale. De Gasperi e i suoi
compagni si riconoscevano nella
posizione di Maritain secondo
cui, sottolinea Roberto De Mat-
tei, «la Rivoluzione francese sa-
rebbe stata la manifestazione del
Vangelo nella storia e attribuiva-
no al concetto di Democrazia un
valore assoluto» (Il Centro che ci
portò a Sinistra, Fiducia, Roma
1994, pp. 18-19).
Nel medesimo momento storico
anche la Costituzione italiana (in
vigore dal 1º gennaio 1948), sul
piano dell’economia, creava pro-

blemi stabilendo che «l’iniziativa
privata è libera. [Ma] non può
svolgersi in contrasto con l’utilità
sociale» (art. 41). Su queste basi
dove poteva trovare spazio l’ini-
ziativa privata? in sintesi: ciò si-
gnifica che l’economia non solo
era nelle mani dell’«utilità socia-
le» imposta dai partiti, ma anche
con il rischio che il PCi potesse
andare al governo. in effetti, le
intenzioni di De Gasperi erano
note: non voleva governare senza
la sinistra di cui cercava la colla-
borazione. la premessa di questa
intenzione si era già realizzata
nella Costituente, come forse tra
l’altro mostrava la presidenza af-
fidata al comunista terracini.

il nuovo ordine internazionale
derivante dalla conferenza di
Yalta stabiliva però che l’italia ri-
manesse nella sfera di influenza
occidentale. Pertanto, l’estromis-
sione della sinistra dal governo
(luglio 1947) fu un duro colpo
per De Gasperi. Nonostante la
maggioranza assoluta, ottenuta
dalla DC nelle elezioni del 18
aprile 1948, che consentiva di
governare senza le forze laiche,
De Gasperi volle associare al suo
governo PSli (Partito socialista
dei lavoratori italiani), Pli e PRi.
il primo impegno messo in cam-
po dal governo De Gasperi fu
quello della riforma agraria. in
italia il problema del dopoguerra
non era quello di porre «limiti
aprioristici» alla proprietà fon-
diaria, ma di incrementare la pro-
duzione agricola e di migliorare
le condizioni di vita dei lavorato-
ti della terra. Ben diverso – inve-
ce ‒ fu l’orientamento della De-
mocrazia cristiana che, come sot-
tolinea Roberto De Mattei, «ave-
va fatto proprio il demagogico
principio socialcomunista “la ter-
ra ai contadini” e vedeva nella
frammentazione della proprietà
privata una conquista sociale,
sulla linea di socializzazione del-
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l’agricoltura» (Il Centro che ci
portò a Sinistra, op. cit., p. 30).

Dopo l’avvenuto risanamento
della nostra moneta, nel 1951 la
coraggiosa scelta storica di Ugo
la Malfa (ministro del commer-
cio estero del Vii governo De
Gasperi) di revocare i limiti
quantitativi alle importazioni con
riduzione dei dazi del 10%, portò
nel 1953 a liberalizzare l’impor-
tazione di prodotti agricoli, di
materie prime e di manufatti e se-
milavorati provenienti dai Paesi
dell’Unione europea dei paga-
menti. 
Dal 1954 si iniziò a parlare d’uno
«Schema di sviluppo dell’occu-
pazione del reddito in italia nel
decennio 1955/64», noto come
«Piano Vanoni». Anche se Ezio
Vanoni (economista e accademi-
co), come ricorda libero lenti,
«non voleva sentir parlare di pia-
ni o di programmazione [perché]
si rendeva ben conto che spesso
questi piani altro non sono che
empty boxes, come dicono gli in-
glesi, scatole vuote, quando i po-
litici scambiano per fatti reali le
invenzioni della loro fantasia»
(Le radici nel tempo, Franco An-
geli, Milano 1993, p. 213). inve-
ce, di fronte alla situazione in cui
il corpo sociale tendeva a volte
verso richieste irrazionali, per
Vanoni si trattava di ragionare in
base alla previsione di un aumen-
to del reddito nazionale pari,
ogni anno, al 5%, e alla necessità
di destinarne una quota via via
crescente più agli investimenti
che al consumo. Vanoni (econo-
mista e politico esemplare)
scomparve nel febbraio del 1956.
l’economista libero lenti (chia-
mato da Vanoni nel suo comitato
scientifico) ci ricorda: «Vanoni
scomparve logorato dal lavoro e
[subito] dopo un appassionato dis-
corso al Senato sulla necessità di
tradurre in regole di politica eco-
nomica i ragionamenti dello sche-

ma che portava il suo nome» (Le
radici nel tempo, op. cit., p. 214).

È opportuno osservare, a questo
punto, che con i provvedimenti
di la Malfa si era passati da un
regime protezionistico a un regi-
me liberistico. intanto mentre si
continuava a parlare di «pro-
grammazione» e a discuterne con
riferimento allo schema di cresci-
ta 1955/64 proposto da Vanoni, il
Paese – guidato principalmente
da decisioni di tipo imprendito-
riale fino al 1963 – si sviluppava
da solo e si parlò di «miracolo
economico». Definizione che si
giustifica con precisi dati: incre-
mento annuo del reddito naziona-
le lordo pari al 5,8%; incremento
annuo dei consumi del 4,7% e
degli investimenti del 9,8%. in
altre parole, come sottolineava
libero lenti: «Una piena occu-
pazione delle forze di lavoro, un
potere d’acquisto della moneta
appena logorato da un’inflazione
strisciante, un insieme equilibra-
to delle partite correnti della bi-
lancia dei pagamenti, un’eredità,
questa, dissipata in gran parte nei
decenni successivi» (Le radici
nel tempo, op. cit., p. 195). Man-
cò in tale situazione il ruolo spe-
cifico dello Stato. «Questa», co-
me dichiarò Guido Carli (gover-
natore della Banca d’italia dal
1960 al 1975) nel 1977, «è la cri-
tica e la colpa che mi faccio:
avremmo dovuto, per ogni nuova
impresa che nasceva, per ogni
nuovo posto di lavoro che veniva
creato, preoccuparci di costruire
la scuola, le case, l’ospedale, i
trasporti collettivi. E rifondare la
pubblica amministrazione» (In-
tervista sul capitalismo italiano,
a cura di E. Scalfari, laterza, Ro-
ma-Bari 1977, p. 11).
Al momento della costatazione
dell’incremento del reddito na-
zionale associato alla piena occu-
pazione (in assenza di provvedi-
menti governativi), i politici di

rilievo, invece di cercare di ren-
dersi conto delle cause del «mira-
colo economico» e incominciare
a scoprire il ruolo del mercato
per non intralciare lo sviluppo
del nostro Paese, registrano l’atto
di nascita della politica di «pro-
grammazione».
il ministro del Bilancio la Malfa
(iV governo Fanfani) nel maggio
del 1992 presentò al Parlamento
la «Nota aggiuntiva» alla Rela-
zione generale sulla situazione
economica del Paese. il testo
esprime il maldestro dirigismo
con cui il ministro del Bilancio
pensava di coinvolgere i sindacati
nella gestione delle variabili ma-
croeconomiche (consumi, rispar-
mio, investimenti) del sistema, a
cominciare dalla politica salaria-
le. in tal modo la politica dei red-
diti, necessaria per un tentativo di
programmazione, periva prima di
nascere. inoltre, nel medesimo
anno si realizzò la nazionalizza-
zione dell’energia elettrica. il
leader socialista Riccardo lom-
bardi, cantando vittoria per l’o-
biettivo raggiunto, disse esplicita-
mente che si voleva «la rottura
degli equilibri economici tradi-
zionali». Guido Carli ricorda che
nelle discussioni di Villa Madama
che precedettero la nazionalizza-
zione dell’ENEl aveva visto all’o-
pera la «prepotenza nazionalizza-
trice del centrosinistra» (Cin-
quant’anni di vita italiana, in col-
laborazione con P. Peluffo, later-
za, Roma-Bari 1993, p. 44).
Da quel momento che univa i due
fatti – la nazionalizzazione e lo
squilibrato aumento dei salari –
le errate letture della realtà e gli
errori di politica economica non
si contarono più. Al capitalismo
imprenditoriale e produttivo, di
cui nel nostro Paese esisteva
qualche significativo esempio, si
sostituì velocemente il capitali-
smo assistito. Del quadro storico
da questo momento alla nascita
dell’euro abbiamo già parlato su
queste colonne (Italia: un’econo-
mia senza mercato, Sc 651, mag-
gio 2015).

Roberto Giorni
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Su Studi cattolici ne abbiamo par-
lato in passato. Ma non tutti ricor-
deranno che, alle porte di Monti-
chiari, ma già immersi nella cam-
pagna bresciana, in località Fonta-
nelle, c’è da cinquant’anni un luo-
go di preghiera, costruito intorno a
una sorgente d’acqua e alla cappel-
letta della Madonna che qui si dice
sia apparsa nel 1966 a una donna
del luogo, un’infermiera e aspiran-
te religiosa, Pierina Gilli. Le appa-
rizioni furono tre e si verificarono
nel giorno della Domenica in Al-
bis, il 13 maggio per l’anniversario
di Fatima e il 9 giugno successivo,
Festa del Corpus Domini. 
La veggente raccontò che la Vergi-
ne, durante la sua prima visita,
aveva posato i suoi piedi per terra

e dopo aver ridisceso i gradini toc-
cò l’acqua in due punti, promet-
tendo che chi vi si sarebbe acco-
stato con fede ne avrebbe percepi-
to la grazia. Promise, di fatto, gua-
rigioni fisiche e spirituali.
Aspetto curioso, la Madonna donò
questa Fonte di Misericordia nella
prima domenica dopo Pasqua, pro-
prio nel giorno in cui oggi la Chie-
sa festeggia, per volere del santo
papa Giovanni Paolo II, la Festa
della Divina Misericordia. E tutto
attorno alla vasca gli ex voto accu-
mulatisi negli anni danno prova di
un’autentica corrispondenza fra
quelle parole materne e le preghie-
re dei fedeli che qui, da allora, sem-
pre sono accorsi a tutte le ore del
giorno, secondo il bisogno. E non
solo dall’Italia, perché alle Fonta-
nelle i pellegrini vengono numerosi
anche da tutta Europa, dall’Africa e
dagli Stati Uniti, e numerosissimi

dall’Asia – in particolare dallo Sri
Lanka, ma perfino dalla Cina – e da
diversi Paesi del Sud America.
Leggendo i Diari di Pierina di Gilli
(a cura di Riccardo Caniato, Edi-
zioni Ares Milano, pp. 720, € 18),
veniamo a conoscenza che l’intera
vita della veggente è stata costellata
di fenomeni mistici, fra cui alcune
apparizioni di Gesù – che, per limi-
tarci a un esempio, le spiegò il mi-
stero dell’Assunzione con due anni
di anticipo sulla proclamazione del
dogma – e, soprattutto, un primo
ciclo di rivelazioni della Vergine,
nel 1947, culminate l’8 dicembre,
nel giorno dell’Immacolata.
La veggente racconta che la Madre
di Gesù si presentò al centro del
Duomo di Montichiari, col titolo di
«Rosa Mistica-Madre della Chie-
sa», apparendo su una scala santa,
simbolo di comunione fra la Geru-
salemme terrena e la Gerusalemme

Un Santuario per Rosa Mistica
Montichiari: il decreto apre al riconoscimento del soprannaturale
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per riscoprirsi nuovamente nel di-
segno di Dio.

Non c’è spazio, ora, per ulteriori
approfondimenti su una vicenda
mistica che nei soli Diari occupa
oltre 700 pagine, ma la notizia da

del Cielo. Nell’occasione – si ap-
prende – Ella mostrò all’infermiera
di Montichiari il suo Cuore e chie-
se che da quel momento si cele-
brasse questa sua festa liturgica con
«un’Ora di Grazia universale» da
vivere ogni anno in preghiera da
mezzogiorno all’una, per la con-
versione dei peccatori.
La Gilli collegava sinteticamente la
Venuta della Vergine al messaggio

delle tre rose che Ella portava sul
petto e riconducibili simbolica-
mente all’esigenza per i credenti, e
in particolare per i consacrati – a
cui in modo speciale ed esplicito
questa mariofania è rivolta – un
percorso di «preghiera», «sacrifi-
cio» e «penitenza» per una nuova
indispensabile conversione dei
cuori, perché il mondo e la Chiesa
escano dai miasmi dell’ ateismo
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Preso atto che i luoghi e le strutture presenti nella nostra Diocesi
di Brescia in località Fontanelle, nel territorio della parrocchia di
Santa Maria Immacolata in Borgosotto di Montichiari (BS), sono
divenuti negli ultimi decenni un importante punto di riferimento
spirituale e un luogo di pellegrinaggio per migliaia di fedeli dal-
l’Italia e dall’Estero;

Considerato che l’origine storica di questo imponente fenome-
no di preghiera e venerazione verso la santa Madre del Signore –
qui invocata come “Rosa Mistica - Madre della Chiesa” – si lega
in modo non secondario all’esperienza spirituale di Pierina Gilli
(1911-1991);

Preso atto che l’origine storica di tale fenomeno e suoi successivi sviluppi sono attualmente
oggetto di una rinnovata fase di studio e discernimento da parte dell’autorità ecclesiastica, anche
al fine di comprendere sempre meglio se e come, nel presente, essa possa favorire e incrementare
la vita cristiana dei pellegrini, l’appartenenza convinta alla Chiesa e la condivisione della sua
missione evangelizzatrice sotto la protezione e l’ispirazione di Colei che da sempre è esaltata per
la Sua santità immacolata, la Sua vicinanza a Dio e agli uomini, e la Sua materna mediazione;

Considerato che a partire dal 2001 i miei stimati Predecessori, in stretta intesa con le indica-
zioni dei competenti organi della Sede Apostolica, hanno costantemente ribadito l’importanza di
accogliere e riconoscere l’esercizio del culto pubblico presso i suddetti luoghi, moderandolo at-
traverso la promulgazione di appositi Direttòri diocesani;

Considerata l’importanza di riconoscere anche sul piano canonico le potenzialità missionarie
di tali luoghi sacri, al fine di consolidare, irrobustire e incrementare i numerosi frutti spirituali qui
germinati nel corso del tempo, nonché di offrire la doverosa ed ecclesiale cura pastorale dei pel-
legrini, soprattutto mediante una consapevole, attiva e fruttuosa celebrazione dei Sacramenti del-
la Confessione e dell’Eucarestia, in vista di una vita e testimonianza battesimale più aderente alle
esigenze del Vangelo e dell’amore fraterno;

Considerati i cann. 1230-1234 del C.I.C., di mia ordinaria autorità,

COSTITUISCO IL SANTUARIO DIOCESANO
ROSA MISTICA - MADRE DELLA CHIESA

in Fontanelle di MONTICHIARI

Quanto prima si provvederà alla approvazione di un apposito Statuto del nuovo Santuario e alla
nomina del Rettore.

Brescia 7 dicembre 2019
IL VESCOVO

+ Mons. Pierantonio Tremolada
IL CANCELLIERE DIOCESANO

Mons. Marco Alba

Decreto di costituzione del Santuario diocesano
ROSA MISTICA - MADRE DELLA CHIESA

in Fontanelle di MONTICHIARI

Una nuova
fase di studi

Mons. Tremolada



dare, urgente, perché attesa da mi-
gliaia di devoti di ogni lingua e cit-
tadinanza, è che la Diocesi di Bre-
scia ha aperto una nuova fase di
studi su questa mariofania, qui ap-
pena tratteggiata, rinvenendo nel
messaggio della Madonna e nella
vita stessa di questo strumento
umano che si è scelta a Montichiari
elementi da analizzare, custodire e
promuovere a beneficio della Chie-
sa universale.
E il vescovo Pierantonio Tremola-
da, dopo anni di studio in àmbito
diocesano e operando un attento di-
scernimento riguardo ai frutti legati
a questa realtà, in stretto accordo
con le Congregazioni Vaticane per
il Culto Divino e per la Dottrina
della Fede, ha fissato come linea di
ripartenza il 7 dicembre 2019.
Giorno in cui, con gesto forte e so-
lenne, si è recato personalmente al-
la Sorgente di Montichiari e ha pre-
sieduto la Concelebrazione Eucari-
stica, durante la quale ha promul-
gato il Decreto con cui la Chiesa
ora riconosce le Fontanelle «San-
tuario mariano Rosa Mistica - Ma-
dre della Chiesa».

Pierina è infatti tornata alla Casa
del Padre il 12 gennaio 1991 – i
suoi resti mortali riposano all’in-
gresso del camposanto della sua
amata cittadina – dopo un’esisten-
za trascorsa nel nascondimento per
obbedienza a quanto richiestole. 
Del resto, i parametri della vita con
Dio sono diversi da quelli terreni e
si dilatano all’eterno in piena co-
munione tra Cielo e terra. Come di-
re, non è mai tardi per collaborare
al disegno divino e lo possiamo fa-
re noi, qui adesso, insieme con i
santi che ci hanno preceduto.
Ciò che allora davvero importa, è
comprendere se questa opera, fin
dall’inizio sia stata voluta dalla
Provvidenza e, in caso affermativo,
come inquadrarla nell’economia
della Salvezza, valorizzandone i
carismi specifici. Ed è proprio
quanto il vescovo Pierantonio Tre-
molada ha voluto evidenziare nel
Decreto costitutivo del Santuario, a
partire dalla considerazione che se
le Fontanelle sono da decenni «un
importante punto di riferimento
spirituale» dove si registra costan-
temente il fiorire di «numerosi frut-
ti», l’intero movimento si lega in
modo non secondario all’esperien-
za spirituale di Pierina Gilli. Ragio-
ne per cui «l’origine storica di tale
fenomeno e i suoi successivi svi-
luppi [cioè i fatti di natura mistica
qui accreditati – ndr] sono attual-
mente oggetto di una rinnovata fase
di studio e discernimento da parte
dell’autorità ecclesiastica, anche al
fine di comprendere sempre meglio
se e come, nel presente, essa possa
favorire e incrementare la vita cri-
stiana dei pellegrini, l’appartenenza
convinta alla Chiesa e la condivi-
sione della sua missione evangeliz-
zatrice sotto la protezione e l’ispira-
zione di Colei che da sempre è esal-
tata per la Sua santità immacolata,
la Sua vicinanza a Dio e agli uomi-
ni, e la Sua materna mediazione».
Parole di apertura, per un futuro,
possibile, pieno riconoscimento di
una speciale iniziativa di Dio nel-
l’avvenimento di Montichiari e nel-
la vicenda umana di Pierina Gilli.

Riccardo Caniato
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Se è vero il detto «nessuno è profe-
ta in patria», esso vale in modo par-
ticolare per i veggenti, i quali du-
rante la loro esistenza sono tenuti
sotto costante osservazione e, tal-
volta, a fin troppo debita distanza
dall’autorità della Chiesa che, per
ragioni di prudenza, non può legit-
timare alla leggera i fenomeni mi-
stici. Anche Pierina Gilli non ha
fatto eccezione, dal momento che,
pur godendo della piena fiducia dei
suoi parroci, dei confessori e diret-
tori spirituali, di diversi vescovi,
del mariologo René Laurentin e del
biblista, mons. Enrico R. Galbiati
(che dedicò alla Madonna di Mon-
tichiari il volume Maria Rosa Mi-
stica e Madre della Chiesa, sempre
edito da Ares, per la cura dello stes-
so Caniato con Rosanna Brichetti
Messori) non ha fatto a tempo a ve-
dere in questa vita, con il riconosci-
mento del Santuario, la realizzazio-
ne di un preciso desiderio della
Madonna. Per dovere di cronaca,

La rilevanza
dell’origine storica

Per approfondire

Le Edizioni Ares hanno seguito
da vicino la mariofania di Mon-
tichiari con 3 distinti volumi: 1.
I Diari della veggente Pierina
Gilli, accompgnati da molti do-
cumenti d’inchiesta, per la cura
di Riccardo Caniato (pp. 720, €
18); 2. il manoscritto del bibli-
sta mons. Enrico R. Galbiati

(1914-2004) Maria Rosa Misti-
ca - Madre della Chiesa (pp.
256, € 13), che ripercorre la vi-
cenda con sguardo favorevole;
3. Il miracolo di Rosa Mistica di
cui fu strumento il servo di Dio
Fratel Ettore Boschini (1928-
2004) raccolto sulla pagina da
Andrea Tornielli (pp. 96, € 7).
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Le poesie di Cesare Cavalleri
raccolte nella plaquette edita da
Mimesis nella bella collana «A
lume spento», diretta da Luca
Gallesi (Sintomi di un contesto,
Milano 2019, pp. 112, € 10) sono
state scritte tra la fine degli anni
Cinquanta e l’inizio degli anni
Sessanta. Si deve parlare di un
esordio tardivo? O non piuttosto
di una forma di procrastinata te-
stimonianza di anni intensi e, al-
lora, da decifrare? 
Il titolo farebbe pensare alla se-
conda ipotesi, e anche la breve
introduzione di Cavalleri che
racconta di personaggi e circo-
stanze in un mondo animato da
idee e caratteri formidabili, di
cui è giusto conservare umori e
contraddizioni. 

Il libro è suddiviso, almeno nella
sostanza, in tre parti: le poesie ve-
re e proprie, quattro folgoranti pa-
ginette su un lontano incontro con
Ezra Pound, e alcune traduzioni
dal francese e dallo spagnolo. Ha
senso cercare di iscrivere le poesie
di Cavalleri, dopo sessant’anni,
nello sviluppo storico della lette-
ratura di quel tempo? Si potrebbe
azzardare, in negativo (augure
Montale: Codesto solo oggi pos-
siamo dirti, / ciò che non siamo,
ciò che non vogliamo), ad alcune

distinzioni. Prima di tutto, non c’è
traccia in questi versi di spirituali-
smo od orfismo, rivoli carsici del-
la poesia italiana anche contempo-
ranea, che possa ricongiungerli a
poeti come Arturo Onofri (il capo-
stipite), Girolamo Comi, Luigi
Fallacara o lo stesso Giorgio Vi-
golo, pure amato da Cavalleri. Né
possono essere iscritti alle estreme
propaggini dell’ermetismo, che te-
neva ancora (per poco) il timone
della nave poetica, come Salvato-
re Quasimodo, Alfonso Gatto,
Mario Luzi, Leonardo Sinisgalli.
Tanto meno Cavalleri potrebbe es-
sere arruolato nella sciagurata
compagnia della Linea Lombarda,
simile alla mitica araba fenice... 
Dunque, guidato dal suo acuto
senso critico e da una innata riser-
vatezza, forse bene ha fatto a non
immischiarsi in una guerra di
ismi, in cui sentiva di non appar-
tenere né agli uni né agli altri. In
questo senso, anche la sua ammi-
razione per la Neoavanguardia
(Edoardo Sanguineti, Elio Paglia-
rani, Nanni Balestrini e, soprattut-
to, Antonio Porta) e il suo effetto
dirompente rispetto a una tradi-
zione che rischiava di mummifi-
carsi, rende ragione di quel tenersi
in disparte; non solo, in una bella
intervista resa a Jacopo Guerriero
ha puntualizzato con ironia: «Uno
dei meriti della Neoavanguardia è
stato quello di farmi smettere.
Non scrivo poesie dal 1963» (Per
vivere meglio, La Scuola, 2018). 

Nel complesso, il lavoro poetico
di Cavalleri, sempre rimanendo
sul terreno storico e, per così dire,
con una ricognizione cartografica
dall’alto, non rivela alcuna pro-
pensione per l’aura metafisica, né
tantomeno sembra inclinare al
moralismo religioso di un Cle-
mente Rebora o a quello popolare
e civile di un Piero Jahier, più vi-
cino invece, o meno lontano, dal-
la poetica di Libero de Libero, Al-
do Borlenghi, Sandro Penna o
dello stesso Umberto Saba, e an-
che dalle garbate suggestioni fu-
turiste di Luciano Folgore. Volen-
do tirare una provvisoria e incerta
discendenza, bisogna rivolgersi
piuttosto alla poesia inglese, al-
l’Eliot di The Love Song of J. Al-
fred Prufrock e a qualche accen-
sione lessicale alla Rimbaud, nel-
la tensione volta a comporre una
sorta di «esistenzialismo laico»,
distante dagli schemi di quello fi-
losofico e a tratti convenzionale,
in cui l’attenzione al particolare,
circoscritto nell’attimo presente,
si vena di una sorridente perples-
sità Zen, con qualche pastello cre-
puscolare: «Ma resta questo fuo-
co, / un calmo bruciare di giorni /
che splende in solitudine e pudo-
re». Il riferimento a Eliot, ancor-
ché esplicito, è evidente per
esempio in E s’inoltra «nell’au-
toironia di un salottino / démo-
dé», o in 1964, dove l’andamento
colloquiale prosastico si accende
improvvisamente nel distico fina-
le: «La Nascita li sorprese così, /
brancolando incauti all’insaputa
dell’eterno».

Poesie sintomatiche di Cavalleri

«Sintomi di un contesto» è il titolo della raccolta di poesie, traduzioni e altri testi
di Cesare Cavalleri, pubblicata da Mimesis nella collana «A lume spento», diret-
ta da Luca Gallesi (Milano 2019, pp. 112, euro 10). In queste pagine, lo scrit-
tore Bruno Nacci sviluppa l’«Invito alla lettura» che aveva redatto per la quarta
di copertina del piccolo libro. Le foto di Chiara Finulli si riferiscono alla presen-
tazione avvenuta nella Biblioteca redazionale Ares il 27 novembre scorso.
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Poi venne
la Neoavanguardia

Una sorridente
perplessità Zen



Può essere utile, per accostare
questi testi tanto limpidi quanto
attraversati da chiarori e penom-
bre in rapida alternanza, servirsi
di un’analisi di alcuni degli stile-
mi più rilevanti. Prima di tutto
l’apostrofe che, a differenza di
quella montaliana spesso usata
nel modo meramente retorico del-
la prosopopea, in Cavalleri intro-
duce un personaggio che è pre-
sente nel testo e interagisce con il
poeta o comunque vive di vita
propria. Si veda lo scorcio classi-
cheggiante di una scultura che ri-
produce un volto femminile in Ef-
fige, trascolorante al riverbero del
lago e immerso in un muto ram-
memorare: «Lascia in ombra il
tuo viso, giovinetta»; o il dialogo
(spesso in Cavalleri affiora una
naturale inclinazione alla collo-
quialità) di Piccole cose, in cui la
sostanza stessa del ricordo produ-
ce piacere e dolore: «Sono / pic-
cole cose che tu mi raduni / così
dolci che mi fanno più male».

Altra costante della narrazione
poetica di Cavalleri è l’uso inso-
lito e frequente dell’avverbio. In-
serito non di rado in modo metri-
camente rilevante in questi versi
(a volte si tratta di settenari),
l’avverbio non ha la mera funzio-
ne grammaticale di modulare il
verbo, ma introduce nell’azione
descritta la riflessione del poeta,
come in «volutamente si distras-
se» e «guardandosi ansiosamente
nello specchio» in Ricapitolazio-
ne, o «impercettibilmente un
canto dissipava» in Il granchio e
«smarritamente si posò» in E s’i-
noltra. Come a rivendicare, an-
che in passaggi apparentemente
descrittivi, la preminenza del
punto di vista rispetto alla mera
connotazione neutrale. 
La cadenza dei versi di Sintomi
di un contesto, titolo prezioso, è
segnata dall’endecasillabo, non
quello artificiosamente spezzato
di Ungaretti (che poi tornò al ver-
so pieno), come disse giustamen-
te Quasimodo a Cavalleri, ma
quello tradizionale, di cui il poeta
trevigliese si rivela un sicuro
maestro. Versi come: «Febbrosi

colombi si amano ancora» trova-
no certamente posto in un ideale
album di endecasillabi, e in una
poesia intitolata non a caso Ende-
casillabo si dice: «Per un endeca-
sillabo ho perduto / quasi tutta
una giornata, e ancora / può darsi
che non basti. / Con sì magro bot-
tino, / lietamente m’avvio alla
mia notte». 

Poeta parcamente o per nulla me-
taforico, Cavalleri ricorre alla
comparazione classica, corretta
da scarti spaesanti (qui qualche
affinità con Antonio Porta): «La
tovaglia, le fasce e le lenzuola /
stese invano ad asciugare in que-
st’oggi / dicembrino, sono come
la tortora / sul fico, che non sa»
(Orto) e non disdegna il graffio
di un’aggettivazione misurata-
mente concentrata: «So spe so /
nella quieta stanza, m’affido a
un’alba / svergognata e pura che
non viene» (Ebanista), con im-
magini non di rado liriche, emo-
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Apostrofe, avverbi,
endecasillabi

Ironia & felice
funambolismo

A sinistra, Cesare Cavalleri accoglie la psicanalista Giuliana Kantzà. Sotto,
il rito degli autografi. Qui sopra, Alessandro Rivali, Bruno Nacci e Cavalleri.



zionate («Fui sempre / commos-
so», Altrove un campanile) e de-
licate: «Emblemi, paura, / dal
colle la pianura / è un camposan-
to di lumi» (Museo). 
Distante, come abbiamo osserva-
to, dagli orizzonti cosmici o miste-
riosofici, l’andamento diaristico,
nel senso di una vocazione ali-
mentata dall’esperienza delle ore
quotidiane filtrata da un’attesa ine-
spressa, è costantemente corretto
dall’ironia o da un felice funambo-
lismo: «Vieni, se vieni, ti do un
azibìsi. / Che cos’è un azibìsi?
Non posso dire, / non lo so dire. Se
vieni, ti do / un azibìsi» (Azibìsi).
Là poi dove la vena surreale e lo
sberleffo prendono il sopravvento,
ecco fare la sua comparsa il Lime-
rick, in forma giocosa e quasi go-
liardica: «Squittì squittorio, ses-
quipedale / lenì Lenorio sul davan-
zale. / Alt, prenci e duci! Aut quin-
ci e quindi / là vaghe stelle, qua ta-
marindi» (In funghi). 
Poesia di trasparenze, dunque,
lontana dai tratti contegnosi e va-
ticinanti, che si concede sia lo
scherzo che un pacato sentimen-
talismo, segnando sempre un dis-

tacco che non è indifferenza, ma
aristocratico e reticente control-
lo, anche in forma di chiasmo
paradossale: «Da un ricordo non
nasce, / e non ho che ricordi. / E
un sorriso non basta, / e non ho
che sorrisi» (Da un ricordo non
nasce). Fino al congedo, lieve-
mente enigmatico: «Se me ne so-
no andato, me ne vado, / è perché
non ho smesso / neppure per un
momento di amarti».

Il libro non contiene solo poesie,
ma anche le belle pagine di Il
tempo edace, racconto di un ca-
suale e quasi furtivo incontro con
Ezra Pound e Olga Rudge nel
1971 a Venezia e di una visita
sulla tomba del grande poeta due
anni dopo. Cavalleri ne avrebbe
potuto trarre un «capitolo» come
chiamava Enrico Falqui le prose
d’arte in voga negli anni Venti e
Trenta, vagamente mitologico, e
invece ne ha sottolineato, in mo-
do sobrio ed elegante, la pura oc-

casionalità, ricordando un con-
certo tenuto nella Sala del Con-
servatorio Benedetto Marcello di
cui riproduce i titoli dei brani
suonati e gli interpreti, come se la
straordinaria apparizione del
poeta americano richiedesse per
contrappasso l’algido correttivo
del Programma di Sala. In segui-
to, la figura del poeta colta sul
ponte dell’Accademia («i suoi
occhi, improvvisi, due laghi
d’azzurro») sembra dissolversi
lentamente nell’oscurità di un
tempo altro, che non tollera ri-
dondanza di parole: «Non si può
scrivere di Ezra Pound». 
Infine, i bei saggi di traduzione da
Arthur Rimbaud, Jules Supervielle
e José Miguel Ibañez Langlois,
sempre volti con la mediazione
raffinata del poeta traduttore:
«Âme sentinelle / Murmurons l’a-
veu / De la nuit si nulle / Et du jour
en feu» (Rimbaud), versi che si
trasformano impreziositi in «Ani-
ma all’erta in gioco / è nostro, sus-
surrato, / il nulla della notte / e del
giorno il fuoco» (Cavalleri).

Bruno Nacci
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Quell’incontro 
con Pound
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Tra i presenti alla serata del 27 novembre: 1. Cilla Falcomatà; 2. Giorgio De Simone; 3. Nicoletta Sipos; 4. Sossio Gia-
metta; 5. Silvia Mardegan; 6. Alessandro Roccati; 7. Vincenzo Guarracino; 8. Marco Beck; 9. Marina Lenti; 10. Patrizia
Valduga: 11. Marco Marmont du Haut Champ; 12. Mariolina Migliarese; 13. Gianfranco Fabi; 14. Maria Pia Nacci; 15.
Luciano Garibaldi; 16. Augusto Di Giulio; 17. Ettore Villa.
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l Scusi, ma cosa pensa del tito-
lo «la vecchia più giovane
della cultura italiana» che
hanno dato al suo incontro
con i giovani qui alla Festa
del Cinema di Roma? Ho
quasi cent’anni.

l Fa effetto? Fa più effetto dire
un secolo!

l Paura? Non mi arrendo alla
noia dell’attesa.

l A Firenze, dove le hanno
consegnato le chiavi della cit-
tà, ha dichiarato: «Mi rifiuto
di essere una vecchia che
aspetta la morte». Il rifiuto
non è paura.

l Cosa rifiuta? Rifiuto lo ste-
reotipo, come ho sempre fatto
nella mia vita.

l Quindi? Continuo a fare pro-
getti, a partecipare a incontri,
anche se...

l Anche se? Dopo la caduta mi
muovo su una sedia a rotelle.

l Ma la mente non si ferma.
Vola sempre in alto.

l Molto in alto? Non mi frain-

tenda, anche se lei scrive per
un giornale cattolico.

l Non fraintendo... per me,
molto in alto significa una so-
la cosa. L’avevo intuito.

l Invece per lei? Sono atea. An-
che se sono stata battezzata per
errore.

l Per errore? L’avevano fatto
per salvarmi dai campi di con-
centramento.

l Un atto umanitario. La mia è
una famiglia di origini ebrai-
che.

l Era stata battezzata per farla
sembrare cattolica? Per evitar-
mi la deportazione una famiglia
mi aveva adottata e battezzata.

l Com’era registrata? Con la
complicità di un impiegato del-
l’anagrafe risultavo figlia ille-
gittima di una certa Cecilia
Pernetta di Pavia.

l Il suo vero nome? Franca
Norsa.

l Scusi, ma Valeri da dove salta
fuori? In onore del poeta fran-
cese Paul Valéry, quando avevo
iniziato a recitare a Parigi.

lÈ vero che c’era anche lo zam-
pino di Montanelli? Eravamo
molto amici. Lui era a Parigi con
la moglie Colette e mi aveva
suggerito questo nome italianiz-
zato.

l Lei aveva accettato subito?
Mai fatto in vita mia! Anche se
condividevo la scelta, avevo
finto di pensarci un paio di
giorni.

l Torniamo al battesimo che le
aveva salvato la vita. Mi ave-
va evitato la deportazione, ma
non mi ha spinta a diventare
credente.

l I suoi non erano credenti?
Mia madre.

l Che ricordo ha di lei? Donna
bellissima e ironica.

l Come lei? Sa cosa diceva?
l Cosa? Franca non è bugiarda,
è reticente.

l Era vero? Verissimo!
l Lei è una mamma adottiva.
Sì, di Stefania Bonfadelli.

l Anche lei attrice? È una bra-
vissima cantante lirica.

l Che mamma è? Ironica.

Franca Valeri & miss Carolina Stra       
Ironia & bellezza alla Festa del Cinema di Roma

Tra i numerosi ospiti famosi che hanno affollato il red carpet della 14ª edizio-
ne della Festa del Cinema di Roma come Edward Norton, Giovanna Mezzogior-
no, John Turturro, Viola Davis, Jennifer Lopez, Renée Zellweger, Martin Scor-
sese (che ha incontrato Papa Francesco, al quale ha anche presentato una
avant-première di Silence, il suo film sui missionari gesuiti nel Giappone del
1600) e Bill Murray (che si è divertito a interpretare il divo capriccioso), ab-
biamo preferito la lucida, intelligente e sferzante comicità di Franca Valeri
che con i suoi 99 anni era la «vecchia più giovane» della manifestazione. L’at-
trice milanese, naturalizzata romana, che se anche si muove con qualche dif-
ficoltà su una sedia a rotelle e le parole escono lente ha mantenuto la sua ful-
minante velocità di battuta, ci ha praticamente programmato con decisa (e
supponiamo ironica) determinazione l’incontro con la più giovane e, per ora,
meno conosciuta, presenza alla Festa, Carolina Stramare, Miss Italia 2019,
affermando: «Vi riserverà delle sorprese!».
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l Cosa significa? Ho insegnato
il rispetto delle regole, ma sem-
pre con autoironia.

l Che ricordo ha di suo padre?
Affettuoso. Simpatico. Liberale.

l Mamma cattolica e papà
ebreo: verso quale religione
l’hanno indirizzata? Nessuna
delle due. Mi hanno lasciata li-
bera di scegliere.

l Lei cos’ha scelto? Di essere
atea.

l Però certe etichette, a quanto
pare, non si cancellano: la
sua origine ebraica l’ha pe-
nalizzata? Nel mio ambiente,
mai!

l Sente l’orgoglio dell’appar-
tenenza? Adesso più che mai.
Anche nei simboli.

l Cioè? Un’amica mi ha portato
una stella di Davide da Israele.

l La indossa? Sempre. E con
orgoglio.

l Come mai adesso? Me l’ha
portata adesso.

l Fosse accaduto all’inizio del-
la sua carriera, esporre la
stella di David avrebbe potu-
to crearle qualche problema.
Mai stata penalizzata. Non lo
avrei permesso. A nessuno.

l Teme che possa tornare l’an-
tisemitismo? Temo l’ignoran-
za e la stupidità.

l Qualcuno avverte dei segnali
palpabili di antisemitismo.
Mai abbassare la guardia!

l L’ha detto ai giovani qui alla
Festa del Cinema? Con gran-
de determinazione.

l Cos’altro ha detto? Alle ra-
gazze ho consigliato di non
mettere l’amore al primo posto.

l Cosa bisogna mettere? La
carriera.

l È così importante? Le ragaz-

ze devono scegliere un lavoro
che dia loro soddisfazione per-
ché non possono vivere speran-
do di incontrare l’amore.

l Però può succedere d’incon-
trarlo... È molto difficile in-
contrarlo, ma soprattutto rico-
noscerlo. Infatti...

l Infatti? Si spiegano le tantis-
sime separazioni.

l Dunque, il lavoro al primo
posto... e l’amore? Al secondo.

l L’ha sempre pensata così?
Quand’ero molto giovane met-
tevo anch’io l’amore al primo
posto.

l Quando l’ha retrocesso? Do-
po un anno o due.

l Come mai? I primi applausi
convinti e i primi riconosci-
menti mi hanno molto distratta.

l Pentita? Mai! Ho preferito de-
dicarmi alla mia carriera che
alle faccende di casa, cucinare,
lavare pannolini.

l E i suoi compagni? Sono stata
piuttosto brava a destreggiarmi
tra amore e carriera. 

l Mai stata gelosa? Ho tenuto
la gelosia sotto controllo.

l Sforzandosi molto? Non ho
mai messo fine a una storia per
un tradimento.

l Di chi è stata più gelosa tra i
suoi due grandi amori, l’atto-
re Vittorio Caprioli e il musi-
cista Maurizio Rinaldi? Di
Maurizio.

l Come mai? Per la musica, la
mia grande vera passione. 

l Più del teatro? Differenti ma
ugualmente intense.

lGelosie artistiche? Mai avute!
l Rapporti con i suoi partner?
Con Alberto Sordi mi capivo al
volo.

l Eravate amici anche fuori
dal set? Alberto era particola-
re. Finito di girare scompariva.

lVittorio De Sica? Aveva intui-
to le mie potenzialità e mi ave-
va aiutato.

l Nel film Il segno di Venere
erano entrambi al suo fianco:
in più c’era una certa Sophia
Loren all’inizio della carrie-
ra... L’avevo scelta io.

l Come, scusi? Per sfida.

l Sfida? Non sono mai stata un
oggetto femminile.

l Quindi? Avevo scritto i testi
puntando sul contrasto con So-
phia.

l Il suo punto forte? L’intelli-
genza e l’ironia.

lArmi che solitamente spaven-
tano gli uomini. Quelli insicuri.

l In più è anche snob. Sono
snob in parecchie cose.

l Tipo? Tengo molto alla raffi-
natezza, fino a detestare la non
eleganza che oggi è tanto di
moda.

l Sempre stata raffinata? Fin
da piccola. Mio padre mi porta-
va i vestitini da Parigi.

l Lei sfilava per papà? Adora-
va vedermi elegante.

l Siamo in un momento ele-
gante? Non capisco come si
conciano adesso le donne.

l Le trova poco eleganti? Trop-
po trasgressive nel vestire.

l Rifiutano gli stereotipi... A
volte esagerano.

l Per esempio? #MeToo.
l Perché? Probabilmente ci
hanno preso gusto.

l Detto da un’icona del fem-
minismo pratico come lei! Mi
hanno colpito le accuse a quel
pover’uomo di Placido Do-
mingo.

l Trova siano ingiuste? Placido
ha una moglie gelosissima che
non gliel’avrebbe mai fatta
passare liscia.

l Quindi è giusto fare delle
avances? Fa sempre piacere
essere corteggiate, specie da un
uomo celebre.

l Lei ha avuto problemi con i
suoi partner? Capivano subito
che ero snob.

l Talmente affezionata a que-
sto ruolo che l’ha riversato in
uno dei personaggi televisivi
più amati dal pubblico. La ca-
ricatura della borghese milane-
se degli anni Cinquanta.

l L’altra sua grande interpre-
tazione è stata la Sora Cecio-
ni. Una romana un po’ caciaro-
na, sempre al telefono con
mamma’.

l Com’era nata? Osservando
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un certo tipo di signore romane
che oggi non ci sono più.

l Come costruiva i suoi perso-
naggi? Ascoltando i discorsi
della gente nei luoghi pubblici,
rubando le frasi e prendendo ap-
punti.

l Faticoso? Ho il dono dell’iro-
nia, che ho trasferito nel lavo-
ro. Non è mai stata una fatica.

l Comicità spontanea? Un la-
voro divertente grazie al quale
sono nati tanti personaggi.

l Si diverte ancora? La vita co-
mincia a essere meno divertente.

l Si divertiva a divertire il pub-
blico? Divertire la gente è sem-
pre stato il senso della mia arte.

l Il momento più significativo
della sua lunghissima carrie-
ra? Francamente non me ne
vengono in mente.

l Impossibile! Sono sempre sta-
ta una persona normalissima.

lProvi a fare uno sforzo, per fa-
vore. Ah, ecco, sì... c’è un gior-
no che mi ha dato più emozioni,
un senso diverso della vita.

l Quale? Il 25 aprile del 1945.
l Lo è stato per tutti. Quel gior-
no ho capito che poteva realiz-
zarsi l’impossibile.

l Era a Milano? In Piazzale Lo-
reto, ho pensato che avrei potu-
to fare tutto nella vita.

l Pare ci sia riuscita. Avevo
una vis comica che sono riusci-
ta a trasformare in motivo di
vita.

l Le attrici comiche hanno
sempre avuto vita dura. La
comicità femminile è diversa.

l In che senso? Le signore spi-
ritose sono più pericolose.

l Di chi? Delle gatte morte.
l Perché? Colpiscono i maschi
nei loro difetti.

l Il principale? Il sesso.
lMi sembra un luogo comune,
un po’ da barzelletta. Le don-
ne ci tengono meno.

l Scusi, ma tutte le battaglie
femministe sulla libertà ses-
suale? Inutili.

l Inutili? La libertà sessuale esi-
ste di per sé, è un istinto.

l Una posizione impopolare. È
la realtà.

l Come è stato impopolare o
forse soltanto provocatorio
sostenere che «il dolore è pur
sempre un grande svago».
Una vita facile non stimola.

l Ma neanche una troppo in-
casinata può rendere felici.
Superare le difficoltà fa lavora-
re la mente e dà quasi un senso
di nobiltà alla vita.

l Beh, i nobili non hanno biso-
gno di superare un mare di
guai per essere felici. La vera
felicità, che dura una frazione
di secondo, si vive quando si
raggiunge un sogno.

l L’ha mai provata? Quando
ho avuto successo a teatro.

l A proposito di successo, cosa
consiglia a una giovane colle-
ga che vuole muovere i primi
passi verso, appunto, il suc-
cesso? Impegno. Studio. Dedi-
zione totale.

l E la bellezza? Non basta.
l Lei ha lavorato, diventando-
ne amica, con due sex symbol
italiane famose in tutto il
mondo come Sophia Loren e
Gina Lollobrigida, entrambe
concorrenti a Miss Italia. Par-
tecipare può essere un’occasio-
ne, ma non basta.

l Ha mai partecipato? Come
giurata nel 1988.

l Avrà distrutto quelle povere
concorrenti con la sua ironia
sferzante di signorina snob...
Erano tutte abbastanza carine,
ma nessuna che mi facesse re-
stare senza fiato.

lQuindi? Davo dei consigli che
sicuramente non avranno se-
guito.

l Qui alla Festa del Cinema si
aggira Miss Italia 2019, ripe-
scata nientemeno che da Gina
Lollobrigida. È venuta a salu-
tarmi. È carina, umile, con tanta
voglia di imparare. Dovrebbe
incontrarla.

l È un suggerimento? Non ho
mai dato suggerimenti.

l Ma? Ma ordini.
l Quindi? Deve incontrare Miss
Italia e avrà delle sorprese.

l E? E se poi è stata scelta da
Gina!

l Scusi, Miss Italia, ma mi
manda Franca Valeri. Un mi-
to. La adoro.

lCome mai è qui alla Festa del
Cinema? Per imparare. Incon-
trare. Conoscere.

l Per seguire il mito della Miss
che diventa una stella del ci-
nema venendo proprio qui a
Roma? Me l’ha consigliato
Gina Lollobrigida, che mi ave-
va ripescata al concorso.

lGina ha avuto fiuto, visto che
poi ha vinto. Gina è un mito.

l Un altro! Ho sempre ammira-
to Franca Valeri per l’ironia e
l’intelligenza.

l La Lollo? Per la bellezza e la
bravura.

l Dovendo scegliere? Che sen-
so ha scegliere?

l Che senso ha partecipare nel
2019 a una gara di bellezza
come Miss Italia? Ma che sen-
so ha continuare con le solite
critiche? Perché non prova ad
andare oltre?

l Come aveva fatto il grande
semiologo Umberto Eco?
Quello del Nome della rosa?

l Proprio lui! Grande!
l Sa che era indeciso se accetta-
re il ruolo di Presidente della
Giuria di Miss Italia che gli
avevano offerto nel 2010?
Adesso mi sento legittimata.

l Lo dice perché ha vinto? La
bellezza è sempre un valore.

l Un altro valore fondamenta-
le? La pace nel mondo.

l È un classico! La pace e l’a-
more salveranno il mondo.

l Quale amore? L’amore uni-
versale, altrimenti crolla tutto.
È fatale.

l Crede nella fatalità? Se un
fatto deve succedere, succede.

l E la fede? È una faccenda
troppo privata.

l Quindi anche la preghiera?
Torniamo a parlare di bellezza. 

l Di bellezza interiore, per
esempio, la classica consola-
zione morale? È fondamenta-
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l È fidanzata? Da dieci mesi.
lConosce la statistica sui fidan-
zati delle Miss? La conosco.
Ma non ci riguarda perché noi
condividiamo i valori fonda-
mentali.

l Tipo? L’idea di coppia e la
passione per i cavalli.

l Nell’ordine? Così, come l’ho
detto.

l Qual è la vostra idea di cop-
pia? Complicità e condivisione
di un progetto di vita.

l Amore vuol dire gelosia? Il
mio ragazzo non è geloso.

l Nemmeno quando la vedrà
in televisione, magari mentre
bacia Raoul Bova? Lui è feli-
ce per me perché sa che mi sen-
to realizzata.

l Realizzata perché è stata
eletta la «più bella d’Italia»?
Detta così...

l Sembra una deminutio? Do-
vrei sentirmi sminuita perché
sono stata eletta la più bella
d’Italia e prendermela per l’i-
ronia dei soliti intellettuali?

lAdesso sembra una excusatio
non petita.Non devo dimostra-
re al mondo che sono anche in-
telligente.

l Invece tutti sanno che è Miss
Italia. Appunto!

l Però era stata esclusa. Mi ha
ripescata Gina Lollobrigida.

l La famosa Fata Turchina del
Pinocchio televisivo di Co-
mencini ha usato la bacchetta
magica? Con la collaborazione
della Giuria tecnica.

l Ripescata a discapito di Sev-
mi Tharuka Fernando, la ra-
gazza padovana di origine
cingalese che sembrava desti-
nata a vincere. Mi è dispiaciuto
per le polemiche che l’hanno
sconvolta.

l C’era solidarietà tra di voi?
Trovo inammissibili certi at-
teggiamenti.

l Vi sentite ancora? Siamo di-
ventate amiche.

l Crede nell’amicizia? Ho ami-
che storiche di quando andavo
alle elementari.

l Crede nella famiglia? Da
sempre.

l Si vede con una famiglia e
dei bambini oppure lanciata
nel mondo dello spettacolo
magari come attrice? L’uno
non esclude l’altro.

l Attrice preferita? Kasia
Smutniak.

l Scusi, ma non preferiva
Franca Valeri e Gina Lollo-
brigida? Loro sono due miti!
Mi riferisco alle attrici giovani.

l Se non fosse diventata Miss
Italia ora cosa farebbe? Desi-
gner nell’azienda di famiglia.

l Il suo sogno? Girare il mondo.
l Un mondo malato. Vorrei sal-
varlo da chi lo sta uccidendo.

l Conosce Greta Thunberg? È
un mito.

l Condivide le sue battaglie?
Se potessi, la seguirei.

l Nel frattempo, dove vive? A
Vigevano, in provincia di Pa-
via.

l Lei ha riportato dopo 29 an-
ni la corona di Miss in Lom-
bardia. È un po’ anche ligure,
perché sono nata a Genova. E
un po’ anche veneta, perché i
miei sono di Valdobbiadene.

lA chi ha dedicato la vittoria?
A mia mamma, scomparsa un
anno fa.

l Non lo sapeva nessuno. Non
volevo influenzare con una mia
storia privata e dolorosa.

l Che rapporto aveva con sua
madre? Era un’amica vera. 

l La sente vicina? Era con me
sul palco.

l Le chiede mai aiuto? Sempre.
l Sente di riceverlo? La forza
che mi accompagna è merito
suo.

l Che ricordo ha di sua ma-
dre? Aveva mille pregi che una
ragazza di 17 anni non riusciva
ad apprezzare.

l Per esempio? Il suo essere ap-
prensiva era causa di litigi.

l Rimpianti? Di non averla ab-
bracciata a sufficienza.

l Posso farle una confessione?
Ma certo!

l Aveva proprio ragione Fran-
ca Valeri. Ah sì... su cosa?

Claudio Pollastri
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le, ma Miss Italia ha un valore
estetico.

l È importante o addirittura
fondamentale l’aspetto fisico
nella società di oggi? Se par-
tecipi a un concorso di bellez-
za, sì.

l Nella finale di Miss Italia
non ci si sente frustrati nel
dover dimostrare in pochi
minuti la propria personali-
tà? La giuria non ha tempo di
capire davvero come sei.

l Quindi? Bisogna dare alle co-
se il giusto valore.

l Cioè? Un concorso di bellezza
sceglie in base ai canoni estetici.

l Canoni che una ragazza nel
2019 può accettare? Ciascuna
saprà dimostrare di non essere
solo bella, ma anche intelligente
e colta.

l Una famosa ex Ministra
chiedeva di essere giudicata
per le sue riforme, non per le
sue forme. Perché una donna
non può essere molto brava e
anche molto sexy?

l Infatti è stata giudicata per le
sue riforme. Nella vita di tutti i
giorni le donne dovrebbero cu-
rare oltre all’immagine anche la
cultura e la spiritualità.

l E l’amore? Fondamentale.
l Franca Valeri lo mette al se-
condo posto... Io, al primo.
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«Chilometri e chilometri sopra le
nostre teste, gli aerei sfrecciano
carichi di quadri di Tiziano e
Poussin, Van Dyck e Goya. Sot-
to, nel frattempo, i curatori di
musei e gallerie d’Europa e Stati
Uniti si occupano di trasferire di-
pinti abitualmente custoditi nelle
sale verso magazzini inaccessibi-
li e ingombri e si danno da fare
per preparare nuove e dettagliate
didascalie esplicative. Gli ammi-
nistratori calcolano quale sarà il
probabile impatto sul deficit del
bilancio annuale, rammaricando-
si che la scelta non sia caduta su
Monet o Van Gogh. Intanto gli
editori fanno gli straordinari per
far uscire in tempo i loro volumi-
nosi cataloghi; gli impiegati degli
alberghi accettano avidi o rifiuta-
no dispiaciuti una valanga di pre-
notazioni extra; gli studiosi ap-
portano gli ultimi ritocchi ai sag-
gi che a breve leggeranno nell’i-
nevitabile convegno. Le mostre
di antichi maestri sono ormai una
regola presso le istituzioni del
mondo artistico occidentale, non
meno di quanto lo siano i musei
pubblici e le monografie illustra-
te, la cui sopravvivenza nel tem-
po sembra anzi dipendere a volte
dalla popolarità delle mostre
stesse che pure, nel settore, sono
al confronto una novità recente.
Di fatto, la commemorazione del
centenario della nascita o della
morte di un artista attraverso una
mostra diventata un imperativo
morale,  non rispettarlo significa
incorrere nella deplorazione de-
gli studiosi e del pubblico».
Così scrive Francis Haskell in un
passo diventato famoso del suo
libro La nascita delle mostre. Al
di là dell’ironia, è vero che il si-

stema mostre è diventato un fe-
nomeno più sociale che culturale,
se questi due àmbiti sono ancora
divisibili. Lo stesso Haskell co-
munque riconosce che la facilità
con cui oggi si riesce a riunire un
discreto numero di opere di un
artista provenienti da mezzo
mondo ci colloca in una posizio-
ne privilegiata rispetto ad appas-
sionati, conoscitori e perfino stu-

diosi del passato. Noi, anche noi
persone comuni, possiamo oggi
conoscere gli artisti meglio di
quanto non li conoscessero gli
storici dell’arte di una volta.
Ma c’è l’altra faccia della meda-
glia, come accennato da Haskell:
la mostra per la mostra, per lo
spettacolo, per la cassetta. E in
questo c’è qualcosa che ad alcuni
di noi stona, specialmente quan-

Ma che bello andar per mostre
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ARTI VISIVE

Leonardo, Madonna Litta (1495 circa), dall’Ermitage al Poldi
Pezzoli di Milano.



cimentarono sul soggetto, fino al
suo declino con il Concilio di
Trento. La Madonna del Latte
veniva a essere una sottolineatura
dell’umanità di Cristo nonché ri-
chiesta di protezione per la ma-
ternità. Insomma, non è un tema
che si dipinga perché sì.
«Invenzione di Leonardo», si di-
ceva. Su questo gli studiosi sono
d’accordo. Meno lo sono sulla
paternità dell’esecuzione. David
Brown, per esempio, nel 1990
gridava al capolavoro assoluto
parlando della Madonna Litta,
ma si contraddiceva segnalando
la «debole esecuzione». Ed era
un’opinione generale. Marani
non ha dubbi sulla collaborazio-
ne tra maestro e allievi, anche a
livello molto profondo. Per
esempio, in questa stessa mostra
c’è un disegno di Boltraffio che è
uno studio della testa del Bambi-
no per il dipinto finale, dove in
effetti venne riportato. L’atten-
zione è rivolta a Marco d’Oggio-
no e al Boltraffio, presenti nell’a-
telier già nel 1490.
Altri disegni e dipinti di questi
due leonardeschi presenti in mo-
stra aiutano a comprendere la
complessità e la fecondità di quel
rapporto che sembra andare ben
al di là della semplice relazione
lavorativa tra allievo e maestro,
tanto erano impregnati dello
«spirito vinciano». Eppure tecni-
camente non raggiunsero mai
Leonardo, assolutamente ricono-
scibile anche in lavori eseguiti a
più mani come la citata Vergine
delle Rocce.

Come tutti sanno, le Vite del Va-
sari sono un’imprescindibile mi-
niera d’informazione e gli errori
che contengono non devono of-
fuscare la poderosa luce che get-
tano sull’arte dal XIV al XVI se-
colo. Certo le notizie, comprensi-
bilmente, non sono sempre di
prima mano. Ma tra gli artisti che
fanno eccezione c’è Giulio Ro-

do si tratta della semplice movi-
mentazione di opere da un museo
a un altro, senza una ragione cri-
tica che lo giustifichi. Si dirà che
è sempre meglio, per esempio,
andare a vedere una mostra degli
impressionisti che sprecare tem-
po e soldi in qualche inutile spet-
tacolo. Forse.

Quest’ultima parte dell’anno è un
periodo ricchissimo di offerte
espositive in Italia, Milano come
sempre al primo posto. Ma ci so-
no le une e le altre: mostre-con-
tributo e mostre-spettacolo. Al
lettore la scelta, può trovare l’e-
lenco completo sul web con un
solo click. Qui parliamo di tre di
queste esposizioni, rappresentan-
ti di tre modi diversi di pensare
una mostra. Dal Museo dell’Er-
mitage arriva al Poldi Pezzoli di
Milano la Madonna Litta di Leo-
nardo da Vinci. Una visita obbli-
gatoria per chi si trova da queste
parti, e non solo per il dipinto in
sé ma perché la mostra allestita
attorno a esso ci consente come
poche volte di entrare nella botte-
ga milanese di Leonardo in quei
vent’anni finali del XV secolo.
Curata da Pietro Marani, una del-
le massime autorità sul genio fio-
rentino, l’esposizione raduna, ac-
canto alla Madonna Litta, una
ventina di opere (tra dipinti e di-
segni) di àmbito leonardesco sul-
lo stesso tema della Madonna col
Bambino e consente di compren-
dere anche visivamente le com-
plesse dinamiche di quell’atelier
(catalogo Skira). Sì, perché Leo-
nardo era anche un eccellente
manager nel suo lavoro, in senso
molto moderno. Non si fece mai
problemi per far intervenire gli
allievi nelle sue pitture, spesso
dividendo i compiti anche con-
trattualmente, a cominciare dalla
Vergine delle Rocce, che eseguì
insieme ai fratelli de’ Predis. Nel-
la versione successiva dello stes-
so dipinto intervennero Giovanni

Antonio Boltraffio e Marco
d’Oggiono. Per la terza versione
Ambrogio de’ Predis ottenne dal
maestro l’autorizzazione a co-
piarlo e a venderlo con l’obbligo
di consegnargli il cinquanta per
cento del ricavato. E questa era la
pratica comune per le copie. Così
Leonardo rivendicava i diritti per
l’«invenzione» e non si faceva
problemi a lasciare agli altri in
tutto o in parte l’esecuzione,
sempre sotto il suo sguardo su-
pervisore. Ne risulta che le opere
riconosciute come autografe di
Leonardo siano pochissime.
Veniamo alla nostra Madonna
Litta, piccolo dipinto di 43 x 33
centimetri, eseguito a tempera
(tecnica inusuale in Leonardo)
nel 1495 circa. In un gesto di de-
licata intimità (anche se in qual-
che modo fredda) Maria guarda il
Bambino nudo che succhia il lat-
te dal suo seno. Lo sostiene tra le
sue mani. Il Bambino, però, guar-
da noi quasi volendoci coinvol-
gere in quell’intimità. Gli incar-
nati, di singolare essenzialità cro-
matica, sembrano di porcellana.
Sullo sfondo due finestre si apro-
no su un paesaggio, dal quale pe-
rò non proviene la luce tenera
che illumina le figure.
La storia del dipinto è tracciabile
forse a partire dal 1543. Dal 1813
appartenne alla famiglia Litta di
Milano fino a che nel 1865 fu
venduto all’Ermitage. Non sap-
piamo invece della committenza
inziale, se ci fu. E sarebbe inte-
ressante perché è l’unica Maria
lactans o Madonna del Latte rife-
ribile direttamente a Leonardo.
Le dimensioni e il soggetto fanno
pensare a un quadro per la devo-
zione privata. Non si può non im-
maginare come committente una
donna alle prese con la maternità.
La Madonna del Latte, sebbene
di antica tradizione nell’icono-
grafia cristiana, ebbe una grande
diffusione nel Trecento, proba-
bilmente nell’àmbito della pro-
gressiva «umanizzazione del sa-
cro» dovuta alla predicazione
francescana. Grandi artisti del
Rinascimento in tutta l’Europa si
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Dentro la bottega
di Leonardo

I disegni
di Giulio Romano



mano. Vasari ebbe modo di tra-
scorrere con lui diversi giorni a
Mantova e di ammirare i suoi la-
vori discutendone con lui.
Rimase colpito in particolare dal
dipinto di Dedalo e Icaro su una
volta. Così lo descrisse: «Icaro,
ammaestrato dal padre Dedalo,
per volere troppo alzarsi volan-
do, veduto il segno del cancro, il
carro del sole tirato da quattro ca-
valli in iscorto vicino al segno
del leone, rimane senz’ali, essen-
do dal calore del sole distrutta la
cera; et appresso il medesimo
precipitando si vede in aria quasi
cascare addosso a chi lo mira,
tutto tinto nel volto di color di
morte. La quale invenzione fu
tanto bene considerata et imma-

ci. L’Icaro di Giulio Romano fu
arricchito tutto intorno dal dise-
gno di un elegante caminetto,
forse in attenzione al calore che
scioglie la cera.
Questo foglio si trova adesso al
Louvre. E in buona compagnia:
centotrentuno disegni originali
del Romano, trentatré attribuiti,
trentatré provenienti dal suo àm-
bito e duecentosei copie. Tutti ar-
rivati da acquisti e lasciti nel cor-
so quasi di cinquecento anni. È
importante chiarirlo per superare
il pregiudizio che il Louvre sia
fatto dei saccheggi napoleonici.
Non tutto almeno.
Ora arriva al Palazzo Ducale di
Mantova, proveniente dal Louvre,
una selezione di centosedici dise-
gni di Giulio Romano e del suo
àmbito, che permettono di seguir-
lo nel suo lavoro di pittore e di ar-
chitetto: Con nuova e stravagante
maniera. Giulio Romano a Man-
tova (catalogo Skira). Va da sé
che questa mostra non rientra nel-
la categoria di quelle che si limi-
tano a spostare opere a scopo più
o meno dichiaratamente d’intrat-
tenimento. Non lo è principal-
mente perché i disegni non sono
esposti e quindi si vedono rara-
mente, e poi perché questa è una
raccolta veramente esauriente.
Come sempre, per conoscere be-
ne un artista bisogna guardare i
suoi disegni, e Giulio qui dava il
meglio di sé. Lo aveva notato già
Vasari: «Si può affermare che
Giulio esprimesse sempre meglio
i suoi concetti ne’ disegni, che
nell’operare o nelle pitture, ve-
dendosi in quelli più vivacità, fie-
rezza et affetto. E ciò potette forse
avvenire perché un disegno lo fa-
ceva in un’ora, tutto fiero et acce-
so nell’opera, dove nelle pitture
consumava i mesi e gl’anni; onde,
venendogli a fastidio, e mancando
quel vivo et ardente amore che si
ha quando si comincia alcuna co-
sa, non è maraviglia se non dava
loro quell’intera perfezzione che
si vede ne’ suo’ disegni».
La mostra consente anche di en-
trare nel difficile argomento della
dipendenza di Giulio Romano ri-
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ginata da Giulio, ch’ella par pro-
prio vera: perciò che vi si vede il
calore del sole, friggendo, abru-
ciar l’ali del misero giovane, il
fuoco acceso far fumo, e quasi si
sente lo scoppiare delle penne
che abruciano, mentre si vede
scolpita la morte nel volto d’Ica-
ro et in Dedalo la passione et il
dolore vivissimo. E nel nostro li-
bro de’ disegni di diversi pittori è
il proprio disegno di questa bel-
lissima storia di mano di esso
Giulio».
In effetti gli piacque così tanto
che volle avere il disegno, bellis-
simo, che conservò nel suo libro
dei disegni, una raccolta di opere
grafiche sulle quali egli interve-
niva disegnando contorni e corni-

L’Icaro, fiore all’occhiello dei disegni di Giulio Romano di pro-
prietà del Louvre, ora esposti al Palazzo Ducale di Mantova.



spetto a Raffaello. E la risposta è
tutta a favore di Giulio, nel senso
che in questi disegni si ammira
una sempre maggiore autonomia
d’invenzione e di tecnica rispetto
al geniale maestro.

Al Palazzo Reale di Milano sono
arrivate quarantanove opere del
Guggenheim di New York pro-
venienti dalla collezione Thann-
hauser (catalogo Skira). A dire il
vero è una di quelle mostre che
si limitano a spostare le opere,
una politica (per fortuna non l’u-
nica) adottata da Palazzo Reale
per i prossimi tempi nell’àmbito
della collaborazione con altre
istituzioni museali. Comunque,
una volta che i dipinti sono qui,
godiamoceli.
Sì, uno ci prova e trova pure belle
soddisfazioni in questa raccolta.
Per esempio, l’inesauribile Uomo
a braccia conserte di Cézanne
(1899), le sempre belle sculture
di Degas (che non sono dei capo-
lavori), il meraviglioso Monet
veneziano, un paesaggio di Van
Gogh o diversi Picasso di varie
epoche e modi, altissimi. Ma bi-
sognerebbe avere il coraggio di
ammettere che, essendo passato
più di un secolo per la maggior
parte di queste opere, si ha la di-
stanza e l’esperienza per ammet-
tere il limitato valore estetico di
alcune di esse. Non sono belli
tutti i paesaggi di Cézanne, non
lo sono nemmeno tutti i Van
Gogh, meno ancora i tre Seurat
qui presenti, e perfino di Picasso
(semper laudandus) bisognereb-
be spuntare i due disegni. Insom-
ma, va bene storicizzare tutto, ma
per il passo successivo ormai c’è
da pensarci bene.
Tuttavia questa mostra è interes-
sante e utile per la storia del col-
lezionismo, ed è un buon cam-
pionario del favoloso lavoro di
galleristi e di cultori che svolsero
Heinrich Thannhauser (1859-
1935) e il figlio Justin (1892-

1976). Già nel 1908 la Moderne
Kunsthandlung di Heinrich alle-
stisce un’importante retrospetti-
va di Vincent van Gogh in colla-
borazione con il mercante d’arte
Paul Cassirer e gli eredi del pitto-
re. L’anno dopo Heinrich apre la
Moderne Galerie a Monaco, che
tra le altre mostre sperimentali
espone per la prima volta il grup-
po Der Blaue Reiter (Il cavaliere
azzurro). Nel 1913 allestisce una
delle prime importanti personali
di Pablo Picasso in Germania. 
Nel 1920 Justin e il cugino Sieg-
fried Rosengart aprono la Galerie
Thannhauser a Lucerna. Nel ’26,
a Berlino e a Dresda, mostra dei
bronzi di Edgar Degas. Nel 1930
è la volta di Henri Matisse, la più

ricca presentazione di opere
dell’artista francese allestita in
Germania fino a quel momento.
E la storia continua fitta di attivi-
tà di primo livello nella storia
dell’arte del Novecento, anche
dopo il loro trasferimento a New
York a motivo della persecuzione
nazista. Nel 1963 Justin Thann-
hauser predispone il lascito di
settantacinque opere della sua
collezione privata alla Solomon
R. Guggenheim Foundation di
New York. Nel 1984 Hilde
Thannhauser dona al Guggen-
heim un dipinto di Picasso e uno
di Van Gogh e dispone il lascito
di altre dieci opere.

Michele Dolz
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L’Uomo a braccia conserte di Cézanne (1899), della collezione
Thannhauser-Guggenheim, in mostra a Palazzo Reale di Milano.

La Collezione
Thannhauser



lProf.ssa Landucci, da dove le è
venuta l’idea una biografia di
Alessandro? Non è un argomen-
to sin troppo frequentato? Que-
sto libro in realtà arriva dopo qua-
rant’anni di studio, nei quali, a par-
tire dai successori di Alessandro,
dai diadochi, sono passata a studia-
re Filippo II, il padre di Alessan-
dro, un politico molto sottile, per
certi versi più del figlio, al di là di
come recentemente sia stato rap-
presentato filmicamente (penso al-
la pellicola di Oliver Stone del
2004): è stato quindi naturale ora
passare a occuparmi di Alessandro
stesso. In italiano, in realtà, non ci
sono biografie recenti di Alessan-
dro: anche quella di Mario Attilio
Levi è ormai datata; mentre nel
mondo anglosassone quello di Ro-
bin Lane Fox è un buon volume,
completo ed equilibrato.

l Nel suo volume lei affronta,
com’è ovvio, il tema della visita
di Alessandro all’Oasi di Si-
wah e del relativo oracolo che
qui avrebbe ricevuto: di tale
episodio le fonti storiche danno

letture molto diverse. Com’è
stato di recente sottolineato da
Luisa Prandi, la tradizione narrati-
va su quello che fu un vero e pro-
prio pellegrinaggio all’oasi di Si-
wah si divide in modo abbastanza
netto in due filoni. Del primo fan-
no parte coloro, come Strabone e
Arriano, che citano gli storici che
avevano partecipato alla spedizio-
ne di Alessandro (Callistene, Tole-
meo e Aristobulo): essi danno te-
stimonianze concise e povere di
particolari, soprattutto per quel
che concerne la consultazione del-
l’oracolo, quasi che negli anni di
Alessandro l’evento non fosse sta-
to oggetto di eccessiva propagan-
da. Al secondo filone appartengo-
no invece autori come Diodoro,
Giustino e Curzio Rufo, i quali, ri-
facendosi a storici che non aveva-
no partecipato alla spedizione, co-
me Clitarco, danno descrizioni
molto più ricche, soprattutto per
quanto concerne la consultazione
dell’oracolo e le sue risposte, con
l’effetto di sottolineare fortemente
l’investitura di Alessandro come
figlio di Zeus, vendicatore dell’as-
sassinio di Filippo e dominatore
del mondo: tutti dati, dunque, co-
struiti da storici non contempora-
nei di Alessandro.

lAltro punto che ha molto col-
pito gli autori letterari (penso a
Pascoli ancora a inizio Novecen-
to), e non solo gli storici, è la de-
cisione di Alessandro di fermare
la sua marcia verso est: nell’e-
state del 326 la via dal fiume
Idasi (odierno Beas) all’Idaspe
(l’odierno Jhelum) segnò l’ini-
zio del ritorno: una decisione
che lei ipotizza non sia stata
semplicemente dovuta alla stan-
chezza e al rifiuto dell’esercito,
ma che, in realtà, era anche e so-
prattutto frutto di una riflessio-
ne di Alessandro stesso. Sì, in ve-
rità il grande problema dell’eser-
cito di Alessandro è quello comu-
ne anche agli eserciti moderni, e
va individuato nella logistica. Il
problema, naturalmente, diventa-
va sempre maggiore mano a mano
che ci spingeva più avanti. Quello
cui era arrivato Alessandro era pe-
rò, di fatto, un confine naturale
piuttosto evidente, e una spia
dell’intenzione di Alessandro sta,
forse, nel fatto che, nella zona del-

Alessandro Magno oltre la leggenda
Colloquio con Franca Landucci, storica del mondo antico

Esiste una figura, della storia antica o moderna, che possa reggere il paragone
con Alessandro Magno per aura leggendaria? Molto probabilmente, no: attorno
all’Alessandro storico sono fioriti racconti, dal tono spesso favoloso, che hanno
permeato non solo il mondo antico, ma anche tutto il Medioevo occidentale; e,
per molti versi, l’alone leggendario che circonda il personaggio, lungi dal disper-
dersi, è ancora oggi ben vivo, tra film, romanzi, e persino canzoni dedicate al so-
vrano di Macedonia da apparentemente insospettabili gruppi rock-metal (cfr
«Alexander the Great» degli Iron Maiden). Assai coraggiosamente Franca Lan-
ducci, professore di Epigrafia greca e di Storia economica e sociale del mondo
antico, presenta ora Alessandro Magno (Salerno editrice, pp. 364, euro 25),
una biografia che racconta la vita di colui che il sottotitolo definisce Sovrano
ambizioso, guerriero invincibile; il più grande conquistatore di tutti i tempi).
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l’attuale Punjab, egli lasciò sul
trono i sovrani già regnanti. Senza
contare che, inoltrandosi più a est,
era sempre più difficile controlla-
re i territori a ovest: di fatto, la
lunga permanenza del Re al di là
dell’Hindu Kush aveva incorag-
giato molti satrapi di origine ira-
niana, ma anche molti generali
macedoni rimasti più a occidente
a sentirsi liberi da vincoli di obbe-
dienza e di subordinazione che
avevano bisogno, invece, di esse-
re rinsaldati con una certa fre-
quenza. Un tale comportamento
non poteva essere tollerato da
Alessandro, che non ebbe altra
scelta se non quella di far sentire
con forza la propria autorità.

l Veniamo alla morte di Ales-
sandro, capitolo sul quale sono
stati versati fiumi di inchiostro...
Di sicuro noi sappiamo che Ales-
sandro spirò nella notte fra l’11 e
il 12 giugno del 323 a.C., come ci
è testimoniato inoppugnabilmente
da alcuni documenti cronografici
babilonesi. Per il resto, le testimo-
nianze più antiche sulla morte di
Alessandro si dividono in due
gruppi: autori che dichiarano di
seguire il racconto delle Efemeridi
(una specie di resoconto giorna-
liero della spedizione, redatto, su
ordine di Alessandro, dal suo se-
gretario Eumene di Cardia), come
Plutarco e Arriano; e autori che
non lo seguono (Diodoro, Giusti-
no e Curzio Rufo). Elementi co-
muni alle due tradizioni sono solo
la partecipazione di Alessandro a
un banchetto organizzato da Me-
dio di Larissa, e lo stato patologi-
co in cui versò per alcuni giorni
prima di morire. Secondo il rac-
conto attribuibile alle Efemeridi, il
malessere di Alessandro si mani-
festò in modo strisciante, come
una febbre progressiva che lo ri-
dusse presto all’afasia, mentre
l’altro nucleo di testimonianze
parla di un dolore lancinante che
si manifestò già durante il ban-

chetto e che continuò a tormentar-
lo, ma che non gli impedì di pro-
ferire ultima verba. Le ipotesi
quindi sono state moltissime, dal-
la pancreatite a una polmonite ful-
minante, aggravata dal clima. Di
recente, una studiosa neozelande-
se, K. Hall, ha addirittura ipotiz-
zato che Alessandro sia spirato
per una grave malattia, la cosid-
detta Sindrome di Guillaume-Bar-
ré, che induce nel malato una pro-
gressiva paralisi, ma per alcuni
giorni ne lascia intatte le facoltà
mentali; pertanto, secondo questa
studiosa, non è da escludere che la
morte di Alessandro fosse stata di-
chiarata quando egli era ancora
vivo e vigile, anche se ormai inca-
pace di muoversi e di parlare.
Questo potrebbe spiegare come
mai per almeno sei giorni non fos-
sero stati visibili sul suo corpo se-
gni di decomposizione, un fatto
strano dato il clima caldissimo di
Babilonia, e che sarebbe anche la
prova, come dice Curzio Rufo,
che il Re non era stato avvelenato.

lLei è comunque scettica sull’i-
potesi dell’avvelenamento. Av-
velenare un personaggio come

Alessandro non doveva essere af-
fatto semplice, per prima cosa dal
punto di vista pratico: era difficile
a quel tempo essere sicuri che il
veleno facesse effetto solo sulla
vittima designata e senza destare
sospetti: noi non sappiamo se
Alessandro fosse il solo a toccare
i cibi che avrebbe mangiato o se
qualcuno glieli assaggiasse. Ma,
al di là di queste considerazioni,
ciò che rende scettici sul sospetto
di avvelenamento è il fatto che
questa voce comincia a circolare
tardi, non a ridosso della malattia
e della morte del Re, ma solo cin-
que anni dopo, quando Olimpia-
de, la madre di Alessandro, ritorna
in Macedonia dall’esilio in Epiro,
appoggiata dal nuovo reggente del
regno, e accusa il defunto Antipa-
tro di averne ordito l’assassinio,
proclamando di avere violato la
tomba di Iolla, figlio di Antipatro,
per vendicare l’uccisione di suo
figlio Alessandro. E dopo la morte
di Olimpiade, bruscamente voluta
proprio dal figlio di Antipatro,
Cassandro, fu il re Antigono, co-
me accenna Plutarco (che ricorda
la versione dell’avvelenamento
per respingerla immediatamente),
a dare nuova diffusione all’ipotesi
che Alessandro fosse perito per
veleno, proprio per screditare l’e-
rede di Antipatro, Cassandro, nel
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L’ipotesi del veleno

Morte misteriosa Colin Farrell nel film Alexander di Oliver Stone (2004).



frattempo divenuto signore della
Macedonia. Del resto, anche Ar-
riano, altra fonte importantissima
per la storia di Alessandro, riporta
la voce dell’avvelenamento, ma
quasi solo per dovere di cronaca.

l E delle ultime parole di Ales-
sandro, che cosa possiamo di-
re? La tradizione ricorda che,
interrogato su chi dovesse esse-
re il suo successore, rispose
enigmaticamente «il migliore».
Mary Renault, autrice di un ro-
manzone su Alessandro, Il ra-
gazzo persiano, ipotizza che in
luogo di «kratisto» si dovesse
intendere «Kratero», cioè Cra-
tero, e non solo come reggente,
quale fu effettivamente nomi-
nato: è possibile o si tratta di
una mera fantasia letteraria?
In fondo, secondo Plutarco, fu
proprio Cratero a fornire ad
Alessandro quelle informazioni
che lo portarono a giustiziare
Filota e Parmenione, dunque
egli era un fedelissimo del Re.
Questa ipotesi di una scelta di
Alessandro a favore di Cratero
mi pare molto fantasiosa per un
motivo fondamentale: negli ulti-
mi tempi della sua vita Alessan-
dro aveva con insistente pervica-
cia cercato di integrare piena-
mente i vincitori macedoni con i
vinti persiani e in questa sua
azione aveva trovato l’opposi-
zione dei macedoni più tradizio-
nalisti, tra i quali andava anno-
verato Cratero stesso... tant’è ve-
ro che il sovrano aveva deciso di
rimandarlo in Macedonia, uffi-
cialmente per riportare in patria i
veterani appena congedati e, una
volta arrivato a destinazione,
prendere il posto di governatore
già affidato all’ormai anziano
Antipatro, che avrebbe dovuto
raggiungere Alessandro a Babi-
lonia con truppe fresche appena
arruolate. Dubito quindi che il
Re potesse pensare proprio a
Cratero come a colui che meglio
di altri avrebbe potuto continua-
re la sua opera.

Silvia Stucchi

I risultati degli Oscar sono sempre
un termometro interessante delle
tendenze della cinematografia
americana e mondiale e anche dei
gusti dei critici e degli addetti ai la-
vori. Nella stagione del 2018-2019
Hollywood ha premiato nuova-
mente film incentrati sull’accetta-
zione della diversità e sulla lotta ai
pregiudizi, a partire da Green
Book, vincitore di tre Oscar (fra cui
quello importantissimo al miglior
film) e tre Golden Globes, piace-
volissima e umanissima commedia
sull’amicizia tra un buttafuori ita-
loamericano un po’ razzista e un
musicista afro-americano. La te-
matica del razzismo era poi, come
da tradizione, centrale nel nuovo
film di Spike Lee, BlackKklan-
sman che, premiato con un Oscar
alla miglior sceneggiatura non ori-
ginale, ricostruisce le dinamiche
interne al Ku Klux Klan negli anni
Settanta. Sulla stessa scia, per
quanto con generi e linguaggi mol-
to diversi, il dramma sentimentale
Se la strada potesse parlare (un
Oscar e un Golden Globe a Regina
King come miglior protagonista) e
Noi (Us), il nuovo film di Jordan
Peele che, nel solco tracciato da
Get Out, affronta il tema della di-
scriminazione usando il dispositi-
vo dell’horror.

Un riferimento alla discrimina-
zione è certo anche presente in
un altro film che ha trionfato agli
Oscar e al botteghino nazionale e

internazionale, Bohemian Rhap-
sody, biopic sulla vita breve e
folgorante di Freddie Mercury,
cantante in realtà di origine in-
diana e di etnia parsi, e del suo
gruppo i Queen. Il regista Bryan
Singer e lo sceneggiatore An-
thony McCarten, tenendosi lon-
tani dalle formule del film de-
nuncia e dalla celebrazione agio-
grafica di un personaggio amatis-
simo, hanno messo a punto un ri-
tratto umano e tridimensionale,
senza che il dramma togliesse un
millimetro di spazio all’aspetto
musicale e di intrattenimento.
L’aspetto musicale, insieme alle
ottime interpretazioni e all’otti-
ma regia, è stato alla base anche
del successo di A Star is Born,
vincitore agli Oscar per la mi-
glior canzone (cantata da Lady
Gaga e Bradley Cooper) e diven-
tato ben presto fenomeno media-
tico. Il film, non privo di qualche
criticità a livello di struttura e
contenuti, si inserisce con dignità
nel filone di successo che combi-
na romance e spettacolo.
Gli Oscar hanno guardato anche
al di là degli Stati Uniti, verso
mondi altri, facendosi incantare
dalle atmosfere vibranti di affetto
e di nostalgia con cui Alfonso
Cuarón racconta Roma, un quar-
tiere di Città del Messico, ricetta-
colo di tensioni sociali in cui il
regista è cresciuto e da cui la sua
pluripremiata pellicola prende il
nome. Allo stesso modo ha susci-
tato attenzione la Polonia di Pa-
wlikowski che, con il suo Cold
War, intreccia una storia d’amore
e arte sullo sfondo dell’Europa

CINEMA/1

Dagli «Avengers» a «Cyrano       
Il meglio della stagione 2018-2019

È in libreria Scegliere un film 2019 (San Paolo, Milano, pp. 320, euro 19,50) a
cura di Armando Fumagalli e Eleonora Recalcati: ecco l’introduzione del volume.
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irrigidita della Guerra fredda. 
Come ormai accade ogni anno, i
supereroi Marvel e i loro «rivali»
DC Comics hanno deliziato i fan e
non solo, alla conquista di una fet-
ta sempre maggiore di pubblico,
con vicende spettacolari e sceneg-
giature ben curate. Clamoroso è
stato il caso di Avengers: The
Endgame, successo di pubblico
ma anche di critica, incensato per
l’attenzione alla struttura narrati-
va e ai personaggi oltreché per la
consolidata perizia degli effetti
speciali, preceduto da Captain
Marvel, primo film con una prota-
gonista femminile che ha tenuto
«caldi» gli spettatori degli Aven-
gers. Senza registrare lo stesso
trionfo al box office, si sono co-
munque distinti in casa DC Aqua-
man e Shazam!, quest’ultimo con-
traddistinto da una scanzonata vis
comica inedita per il genere.
Sempre in àmbito supereroico si è
giocato un esperimento che, con-
siderato anche il successo agli

Oscar, ai Golden Globes e ai BAF-
TA (British Academy of Film and
Television Arts), sembra essere
perfettamente riuscito: si tratta di
Spider Man – Un nuovo universo,
film di animazione che unisce ele-
menti del fumetto e della street art
in una confezione estetica rivolu-
zionaria, senza peraltro sottrarre
attenzione alla storia.
Accanto a queste due grandi tipo-
logie – film trionfatori agli Oscar
e film di grandissimo incasso al
botteghino – il cinema americano
ha proposto la consueta manciata
di film di generi differenti, ma co-
munque di enorme professionalità
e a diversi livelli molto interes-
santi: per la politica c’è Vice, ama-
ro, ma purtroppo realistico, ritrat-
to dell’ex vicepresidente Dick
Cheney; Giochi di potere, am-
bientato nel mondo della politica
e della cooperazione internaziona-
le, che racconta di giochi sporchi
sugli aiuti che l’ONU concedeva
all’Iraq sotto embargo. Sul piano
dei generi, torna il western con I
fratelli Sisters, ragguardevole ri-
presa di un genere classico per ec-
cellenza, diretta dal francese Jac-
ques Audiard; sul fronte del dra-
ma abbiamo invece Stanlio e Ol-

lio e Il professore e il pazzo, altri
film interessanti nei contenuti e
con grandi prove recitative a sor-
reggerli; Creed II, infine, offre un
altro bel capitolo alla saga che era
iniziata molti anni fa con Rocky.

In generale, la cinematografia per
ragazzi he registrato ottimi risul-
tati anche al botteghino dove cin-
que tra i primi dieci titoli sono de-
dicati ai più piccoli. L’universo di
Harry Potter, con il secondo epi-
sodio della saga Animali Fantasti-
ci, si è riconfermato catalizzatore
di un fascino che non tramonta
nonostante quest’ultimo film sia
apparso derivativo e privo di mor-
dente. Disney ha investito sui
grandi ritorni e su celebri registi
con i rifacimenti live-action di
due intramontabili classici dell’a-
nimazione come Dumbo (affidato
al visionario Tim Burton) e Alad-
din (diretto da Guy Ritchie). La
casa di produzione Disney, in Ita-
lia, ha registrato un ottimo risulta-
to anche con il sequel Il ritorno di
Mary Poppins, adattamento del li-
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I protagonisti di Avengers: The Endgame.
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bro Mary Poppins ritorna. Ma è
stata l’animazione, a nostro pare-
re, a detenere il primato per quel
che riguarda le qualità della sce-
neggiatura e dei contenuti. Sul
fronte Disney si distingue in que-
sto senso Ralph spacca internet
che, sequel del film del 2012
Ralph Spaccattutto, si cimenta
con il mondo della rete, sfida che,
ambiziosa per un cartoon, si di-
rebbe però perfettamente vinta. In
casa Pixar, invece, si conferma al-
l’altezza delle aspettative e degli
standard qualitativi abituali il se-
condo episodio della saga Gli in-
credibili, avventurosa famiglia di
supereroi che continua a far ap-
passionare e divertire, veicolando
contenuti molto significativi su
che cosa vuol dire essere una fa-
miglia. E Toy Story 4, che ha chiu-
so la stagione a fine giugno e ha
conquistato, come altri film della
saga, pubblico e critica con il con-
sueto mix di azione, gag, diverti-
mento, nostalgia e temi profondi
trattati in modo da arrivare al pub-
blico di ogni età.
Per quel che riguarda i film euro-
pei, dalla Francia arriva una bellis-
sima commedia per tutti: Cyrano
Mon Amour, scritta e diretta da
Alexis Michalik, che rinnova (un
po’ sulla scia di Shakespeare in
Love) il fascino del racconto «in
atto» della scrittura e della messa
in scena e gioca ancora una volta
in modo assai coinvolgente sulle
corrispondenze fra vita e opera

d’arte. È, vita e arte, lo stesso tema
che è presente in un film tedesco –
questo molto più ponderoso e me-
no facile per il pubblico generali-
sta, ma indubbiamente suggestivo
– Opera senza autore. Il suo sce-
neggiatore e regista, Florian Henc-
kel von Donnersmarck, aveva
conquistato fama internazionale
con il bellissimo Le vite degli altri
e dopo una parentesi hollywoodia-
na non particolarmente felice è
tornato a trattare temi che riguar-
dano la storia tedesca ed europea,
il potere dell’arte e la sua relazione
con la verità e la libertà.

Meno felice a questo riguardo ap-
pare il fronte del cinema italiano,
che, dopo il trionfo di critica e
premi di Dogman di Matteo Gar-
rone nella stagione scorsa, que-
st’anno stenta a offrire pellicole
drammatiche e d’autore che aspi-
rino a rimanere nella storia di que-
st’arte. Il tradizionale filone no-
strano dei film di denuncia sociale
registra film di qualità come Sulla
mia pelle, racconto vibrante del
calvario di Stefano Cucchi carico
di passione civile, che lancia gio-
vani artisti come il regista Alessio
Cremonini e conferma il talento
dell’attore Alessandro Borghi.
Vince a Berlino per la miglior sce-
neggiatura La paranza dei bambi-

ni, film di Claudio Giovannesi a
partire dall’omonimo romanzo di
Saviano che segue la tragica para-
bola di dannazione di un gruppo
di quindicenni napoletani deter-
minati a farsi strada nel mondo
della criminalità. I toni, sempre
cupi, lasciano qualche spazio alla
speranza, diversamente dal prece-
dente adattamento di Gomorra, li-
bro dello stesso autore.

Sembra non andare meglio nel
mondo della commedia, dove non
si registrano opere indimenticabi-
li, né spunti particolarmente intel-
ligenti come quelli offerti, la scor-
sa stagione, da Come un gatto in
tangenziale. Da segnalare comun-
que il clamoroso successo di in-
casso di prodotti semplici, ma fre-
schi e positivi come Ti presento
Sofia (regia di Guido Chiesa) e
soprattutto 10 giorni senza mam-
ma (regia di Alessandro Genove-
si), in entrambi i casi remake di
film argentini. Grande delusione,
anche di incassi, per i nuovi film
di Martone, Capri Revolution e di
Guadagnino, il remake di Suspi-
ria. Alcuni tentativi di innovare ri-
correndo a generi «forti» hanno
avuto risultati inferiori alle attese,
anche a causa di una scrittura che
non viene svolta con la dovuta cu-
ra e approfondimento: parliamo
dell’epico Il primo re e di una
commedia di cappa e spada Mo-
schettieri del re. Più interessanti –
per descriverne i motivi rinviamo
alle singole recensioni contenute
nel libro – film diversi fra loro
come Il campione, il piccolissimo
Solo cose belle e Il vizio della
speranza. Tra i film italiani più vi-
sti c’è però la commedia per ra-
gazzi La befana vien di notte, che
porta quantomeno un tocco di no-
vità in un panorama che, come ab-
biamo appena visto, ha invece
grande difficoltà a rinnovarsi.

Armando Fumagalli
Eleonora Recalcati
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i protagonisti del pluripremiato Green Book: Viggo Mortensen e Mahershala Ali.

«Dogman»

«Ti presento Sofia»



Il ritratto del giovane Tolkien:
questo avrebbe potuto essere il ti-
tolo più appropriato per il film
Tolkien, giunto a settembre nelle
sale cinematografiche italiane.
Un lavoro diretto dal regista fin-
landese Dome Karukoski e con
interpreti principali gli attori in-
glesi Nicholas Hoult e Lily Col-
lins (figlia del celebre cantautore
britannico). Un film che racconta
in modo insolitamente poetico e
commovente la giovinezza di uno
dei più grandi scrittori del ’900,
John Ronald Reuel Tolkien.

La sceneggiatura ha fatto ricorso
alle biografie del celebre scritto-
re, operando con una certa fedel-
tà. La storia inizia quando al
principio del nuovo secolo il
mondo delle ciminiere e delle
grandi costruzioni in mattoni ros-
si prese decisamente il posto,
nella vita del piccolo Ronald, del
delizioso mondo di Sarehole
Mill, il villaggio fuori Birmin-
gham dove aveva trascorso l’in-
fanzia, dopo essere rientrato dal
nativo Sudafrica, dove il padre –
che vi era stato inviato per lavoro
– era morto quando il bambino
aveva solo quattro anni.
Mabel, la madre, si era convertita
al cattolicesimo sulle orme del
cardinal Newman. Questo portò
a una discriminazione nei suoi
confronti da parte dei famigliari,
che ridussero lei e i suoi due figli
alla miseria. Fu così che non poté
nemmeno curare la grave forma
di diabete che l’aveva colpita, e
nel 1904 morì.

La morte della madre cambiò de-
finitivamente la vita di Ronald,
che ora era un orfano di non an-
cora tredici anni. Questa tragedia
modificò in modo significativo
anche il suo carattere, che se ri-
mase sempre improntato alla gen-
tilezza, alla disponibilità all’ami-
cizia, all’amore per le cose belle
della vita, acquisì tuttavia una no-
ta di malinconia fondata su un in-
timo sentimento della caducità
delle cose. «Niente vi sfuggiva,
niente sarebbe durato in eterno,
nessuna battaglia sarebbe stata
vinta per sempre». Ronald, che
era stato affidato insieme al fra-
tello a un tutore, nella persona di
padre Francis Xavier Morgan, un
sacerdote dell’Oratorio di Bir-
mingham che era stato discepolo
di Newman, era deciso a seguire
il cammino che sua madre gli
aveva indicato sia negli studi,
proseguendo brillantemente al
King Edward’s, e coltivando que-
gli interessi per le lingue che Ma-
bel aveva incoraggiato, sia fortifi-
candosi nella fede per cui lei era
vissuta e morta.

Padre Morgan attinse generosa-
mente alle proprie risorse per far
fronte alle necessità di Ronald e
il fratello Hilary, trovando per lo-
ro una sistemazione in un pensio-
nato vicino all’Oratorio. Qui era
ospitata anche una ragazza di-
ciannovenne, anch’essa orfana,
di nome Edith Bratt. Aveva tre
anni più di Ronald, una giovane
decisamente graziosa, piccola di
statura, snella, capelli corvini e

occhi verdi. Ronald, con la sua
serietà, la sua timidezza, i suoi
modi garbati e il suo cuore ferito
e sognante ne fu presto conqui-
stato. Le loro stanze erano su due
piani diversi dell’edificio, e i ra-
gazzi trascorrevano lunghe ore
alla finestra a parlarsi, di sera, a
volte arrivando a trascorrere l’in-
tera notte in interminabili chiac-
chierate, fino a vedere sorgere il
sole sulla foschia di Birmin-
gham. Erano due ragazzi biso-
gnosi d’affetto e scoprirono pre-
sto di essere innamorati, un amo-
re destinato a durare tutta la vita,
tra fatiche, dolori e contrasti che
il film racconta con grande sensi-
bilità e delicatezza: un amore pu-
lito, romantico, ma anche profon-
do, che fu per il giovane Tolkien
un’ispirazione per la propria arte.
Il film intreccia episodi dell’ado-
lescenza con quelli della Guerra.
Tolkien fu ufficiale sul fronte
Occidentale, testimone diretto
degli orrori e degli eroismi di
quel conflitto. Nella guerra Tol-
kien perse anche alcuni dei suoi
più cari amici. 

Il ritratto del giovane Tolkien
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Infanzia difficile

L’amore per Edith

J.R.R. Tolkien (1892-1973).



Negli anni delle scuole superiori,
il giovane orfano aveva stretto un
entusiasmante sodalizio umano e
culturale con altri ragazzi dell’isti-
tuto: erano i TCBS, ovvero «Tea
Club and Barrovian Society», co-
loro che prendevano insieme il tè,
preferibilmente presso la sala dei
Magazzini Barrow, a Birmin-
gham. La combriccola era anima-
ta principalmente dallo stesso Tol-
kien e da altri due ragazzi, Chri-
stopher Wiseman e Robert Gil-
son; al gruppo si aggiunse poi un
altro studente di tre anni più gio-
vane di Tolkien, che gli fece sco-
prire il fascino e il significato del-
la poesia: Geoffrey B. Smith. Era-
no studenti entusiasti, innamorati
dei miti antichi, e amavano ritro-
varsi a leggere insieme, raccon-
tandosi le loro impressioni, leg-
gendo le poesie che componeva-
no, facendo passeggiate estive. 
Tolkien si esercitò con questo pic-
colo e appassionato pubblico di
intenditori a leggere e commenta-

re le saghe antiche. Il TCBS fu uno
dei maggiori motivi di gioia nella
non facile giovinezza di Ronald, e
la gratificazione che proveniva da
queste amicizie riuscì in parte a
compensare il successivo lungo
distacco forzato da Edith. 

La guerra separò drammatica-
mente i TCBS, che avevano conti-
nuato a frequentarsi anche dopo
gli anni di scuola. Vennero uccisi
nel corso del 1916 sia Gilson sia il
giovane Smith. Questi, poco pri-
ma della sua fine, aveva scritto
una lettera a Tolkien, le cui parole
finali avrebbero risuonato a lungo
profeticamente nel cuore dell’a-
mico: «La mia principale consola-
zione è che se finirò nei guai que-
sta notte – sarò fuori, in servizio,
tra pochi minuti –, ci sarà sempre
un membro del grande TCBS che
racconterà che cosa sognavo e su
che cosa eravamo tutti d’accordo.
Poiché la morte di uno dei suoi
componenti non può, ne sono pro-

fondamente convinto, dissolvere
il TCBS. La morte può renderci ri-
pugnanti e inermi come individui,
ma non può porre fine agli Im-
mortali Quattro! Una scoperta che
sto per comunicare anche a Rob,
prima di partire questa notte. E la
scriverò anche a Christopher. Pos-
sa Dio proteggerti e benedirti, mio
caro John Ronald, e possa tu rac-
contare le cose che ho cercato di
dire, anche dopo che io non sarò
più qui per raccontarle, se questo
sarà il mio destino».
Il film è dunque anche un toccan-
te ritratto di amicizie tra ragazzi:
ancora una volta amicizie pulite,
sincere, magari fatte anche di
momenti di fragilità e incertezza.
Una storia di formazione, che al-
la fine consegna al mondo e alla
storia un Tolkien maturato, for-
giato dalle prove e dalle difficol-
tà e dai dolori, fortificato dall’a-
more di Edith e dalla saggia gui-
da di padre Francis, e pronto a
entrare nella società come studio-
so, come sposo e padre, come
grande scrittore. 

Paolo Gulisano
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Il circolo dei «Tcbs»

La Grande Guerra

Nicholas Hoult e Lily Collins interpretano Tolkien ed Edith Bratt.



C’era una volta... in questo univer-
so, patria della nostra Terra, un
enorme Universo, patria di infinite
Terre. È l’Universo della DC Co-
mics, la grande e antica casa di pro-
duzione fumettistica americana. Le
iniziali derivano dalla popolare te-
stata seriale Detective Comics,
consorella dell’originale editrice
degli anni Trenta National Allied
Publications. Il genere in cui la DC
primeggia è quello dei «supere-
roi», rielaborazione moderna ed
espressione post-moderna dell’e-
roe classico di stampo epico.

I vari supereroi della DC sono i pri-
mi prodotti dall’editoria stellestri-
sce: fondatori fin dal 1938 di un’e-
stetica e di una narrazione originali,
progenitori di infinite imitazioni e
variazioni, artefici delle mode oggi
imperanti. Specchio al passo con i
tempi dei bisogni più profondi e an-
tichi dell’essere umano. Creati, svi-
luppati e ricreati nei decenni, sono i
protagonisti dei comic books (albi a
fumetti) statunitensi: la più popola-
re forma d’arte complessa mai pro-
posta dalla nostra civiltà. Il fumetto
è un’unione delicata tra scrittura e
disegno: insieme al cinema, ha reso
il racconto artistico un’industria di
consumo dell’intrattenimento glo-
bale. I potenti e privilegiati figli
della DC «vivono» da sempre nello
stesso mondo condiviso sulle pagi-
ne stampate: vi costruiscono un
non troppo coerente, assolutamente
complicato, ma decisamente affa-
scinante mondo alternativo che vie-
ne definito «Universo narrativo».
O meglio, addirittura «Multi-uni-

verso» di più Terre, costellazioni,
galassie, dimensioni ed epoche
parallele. Il Multiverse (Multiver-
so) delle pubblicazioni DC Comics
è un costrutto «cosmico» che riuni-
sce molti degli Universi di fiction
all’interno dei quali hanno luogo le
storie dei supereroi di casa. Questi
vari mondi spartiscono uno spazio,
un tempo e un destino comuni.

Il fondamentale protagonista di
questo immenso Universo multiplo
è uno solo. Nell’aprile del 1938, ot-
tantun anni fa, viene pubblicato dal-
la National/DC il numero d’esordio

della rivista illustrata Action Co-
mics, datato giugno, che presenta il
primissimo «supereroe» dei comics
americani: Superman. Da allora, il
personaggio creato dagli ebrei sta-
tunitensi Jerry Siegel e Joe Shuster
conquista l’immaginario mondiale,
diventando un fenomeno pop tra fu-
metti, televisione, radio, teatro, ci-
nema. Il giornalista Clark Kent del
Daily Planet, il cui vero nome alie-
no è Kal-El del pianeta Krypton,
conosciuto dai terrestri come Su-
perman, volando nei cieli di Metro-
polis riprende e modernizza l’ar-
chetipo dell’eroe sovrumano e se-
midivino dell’epica classica. Tra alti
(molti) e bassi (pochi), l’icona ame-
ricana genera figli e figliocci, per-
corre le generazioni ed è, oggi più
che mai, al centro dell’attenzione.
Anche grazie all’inevitabile boom
dei supereroi al cinema, dei quali è
l’incontestabile padre.
Tutto inizia nella Golden Age dei
comic book, l’era dorata dei fumetti
americani che parte dai tardi anni
Trenta fino, all’incirca, alla metà
degli anni Cinquanta. Iniziano a es-
sere pubblicati i moderni albi a fu-
metti, che diventano rapidamente
dei successi. Viene creato l’archeti-
po del cosiddetto super-eroe con la
prima apparizione di Superman, il
quale regala l’aggettivo «super»
all’intero genere. Sull’onda nasco-
no altri personaggi archetipici quali
Batman, nel marzo ’39 per la Na-
tional/DC; Captain Marvel (Capi-
tan Marvel), conosciuto anche co-
me Shazam, che debutta nel dicem-
bre ’39 come Captain Thunder per
l’editrice Fawcett Comics. Arriva-
no nel ’41 Captain America (Capi-
tan America) e Wonder Woman, ri-
spettivamente per la Timely Comics
e per la National/DC.

I supereroi dell’universo DC Comics
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I «comic books»

Il timido e impacciato
Clark Kent si trasforma in
Superman.

Sotto la camicia
di Clark Kent



La DC Comics, padrona dei mar-
chi Superman & co., oggi è parte
della DC Entertainment sussidia-
ria della Warner Brothers Enter-
tainment, a sua volta divisione
della potente famiglia multime-
diale Time Warner. Dopo diversi
tentativi storici di traduzione cine-
matografica dei personaggi, negli
ultimi quarant’anni la produzione
azzecca diversi film di grande im-
patto; nonostante dimentichino il
Multiverso a fumetti e siano dedi-
cati unicamente a Superman e, in
misura più grande, al collega e
«fratello minore» Batman. Solo
recentemente avviene la svolta
espressiva. Il rilancio sul grande
schermo dell’Uomo d’Acciaio è
infatti impostato in un modo ine-
dito: inserendo finalmente il per-
sonaggio in un ambizioso Univer-
so narrativo filmico condiviso con
gli altri supereroi. L’ennesimo
Universo supermaniano: non è
una novità. È il cineasta statuni-
tense Zack Snyder, grande appas-
sionato e studioso dei comics, ad
aver riscritto per il cinema l’intero
pantheon che, da tempo, accom-
pagna sulle pagine stampate l’ulti-
mo figlio di Krypton e primo su-
pereroe. Insomma, si tratta delle

vecchissime e delle nuovissime
gesta dell’Uomo d’Acciaio Super-
man e dei suoi super-amici: l’Uo-
mo Pipistrello Batman e la Donna
Meraviglia Wonder Woman, ossia
la «trinità» DC; e di tutti gli altri.

Facciamo un passo indietro. Per
arrivare all’attuale incarnazione
dobbiamo iniziare dalla genesi fu-
mettistica, le cui origini sono mol-
to antiche. Parlando con la lingua
poetica di Omero: Superman è l’i-
numano Achille con le virtù di Et-

tore, Batman è l’umano Ettore
con la brutalità di Achille; mentre
Wonder Woman è, letteralmente,
epica classica dell’antica Grecia.
La mitologia greca non è mai in
bianco e nero, Wonder Woman è
diversa dalla perfezione fisica e
morale di Superman o dalla rea-
zione combattiva al male da parte
di Batman. Per l’antica amazzone
la natura non è malvagia né beni-
gna, bensì magnifica, portatrice
sia di vita sia di morte.
I supereroi compiono fittizie im-
prese in reali cosmi fatti di inchio-
stro e carta, le pseudo vite sospese
in età predefinite, accumulate nelle
edicole e nelle librerie, tra scaffali
e comodini. Nascita e morte per
loro non hanno significato, se non
per ricominciare migliorati a ogni
passaggio di generazione, secondo
il gusto e l’abilità del creatore di
turno. Rimane il mantello rosso o
spariscono i mutandoni fuori dalla
calzamaglia blu; appaiono punti
deboli scientifici o aumentano le
capacità spettacolari, hanno luogo
sacrifici e risurrezioni, o matrimo-
ni e paternità. Tutto cambia per
non cambiare nulla.
La loro storia inizia come imma-
gine indispensabile per l’uomo
medio americano, posto nel dram-
matico crocevia tra crisi economi-
ca e militare del terzo decennio
del XX secolo. Passato il punto
più basso dell’umanità, continua a
metà secolo come tramite tra un
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L’approdo sul
grande schermo

I 3 super supereroi

Wonder Woman completa la triade dei grandi Comics.

Da Nembokid a Superman
L’autore ci conduce in una
ricca analisi del primo supe-
reroe (e dei suoi fratelli Bat-
man, Wonder Woman e
Aquaman) tra fumetti, car-
toon, radio, televisione, film,
nei contesti storico-socio-po-
litici che hanno attraversato
10 decadi. Un’epica moderna
confrontata con quella della
letteratura classica.

F. Rossi, Super: Ottant’anni
dal primo supereroe: da Nem-
bokid a Superman, Runa Edi-
zioni, Padova 2018, pp. 350.



rinvigorito cittadino comune e l’e-
ra speranzosa della scienza e della
tecnologia. Come i lettori, nel se-
sto e settimo decennio subiscono
le conseguenze della disillusione,
tra i panorami urbani impoveriti e
arrabbiati. Esprimono la reazione
allegra dei giovani della contro-
cultura, quella ansiosa delle varie
minoranze e quella preoccupata
degli adulti conservatori. A fine
millennio, le avventure dei supe-
reroi riescono a raffigurare sia il
pericolo dell’autodistruzione della
razza umana sia le infinite oppor-
tunità insite in ogni suo slancio
creativo. I superuomini dei fumet-
ti dominano o servono la colletti-
vità, sempre raffigurando incubi e
sogni comuni.

Il Superman di Siegel e Shuster è
l’umana ira repressa, solamente
per bontà verso gli altri, tra le pie-
ghe della mente. L’operaio dili-
gente ma deriso che intende
schiaffeggiare il prepotente padro-
ne, lo studente fantasioso ma so-
maro che vuole umiliare il profes-
sore sarcastico, la moglie innamo-
rata ma sottomessa che desidera
mandare a quel paese il marito
manesco. Il supereroe offre forma
grafica e letteraria alla percezione
che ognuno ha di sé, senza sotto-

stare ai dettami castranti di un
qualsiasi consesso civile, benigno
o maligno. Sotto la camicia o ca-
micetta abbiamo tutti la Grande
Esse sul petto. La fantasia degli
autori e del pubblico è stimolata da
un archetipo fatto apposta per
estrarre dall’humus sociale dell’e-
poca ogni più recondito sogno di
onnipotenza. Molto al di là della
forza erculea, del volo alla Her-
mes/Mercurio, dell’invulnerabilità
leggendaria di Achille: tutte abilità
innate, già in odore di mitologia
classica rivisitata. Oltre a soddi-
sfare l’inconscio dell’uomo comu-
ne, se ne fa anche un’incisiva can-
zonatura: si descrive ironicamente
l’inadeguatezza di un qualsiasi
mortale a essere «super».
Nella primavera del 1938, sulla co-

pertina del fumetto Action Comics
#1, è incisa una pittura rupestre pri-
mitiva, in attesa da ventimila anni
di essere scoperta come un graffito
sul muro sudicio della metropolita-
na. È l’immagine possente, sospe-
sa tra passato remoto e futuro ante-
riore, del cacciatore primitivo che
stana e abbatte la feroce automobi-
le selvatica delle inquinate strade
urbane. Quarant’anni dopo, nei ci-
nema del 1978, i titoli cubitali del
Daily Planet strillano, sulla prima
pagina in technicolor e panavision:
«Caped Wonder Stuns City», ossia
«La meraviglia col mantello scon-
volge la città». I cittadini metropo-
litani, in sala e dinnanzi al grande
schermo, stanno tutti con il naso al-
l’insù, increduli e affascinati: un
uomo gentile può davvero volare
senza fili, sollevare elicotteri con
una mano, salvare gattini, damigel-
le impegnate e povera gente. Dal
2018, passati otto lunghi decenni,
quel cacciatore ancestrale, eroico
Paladino e gentiluomo di città si è
fatto arzillo vecchietto che ne ha
passate di tutti i colori. Ma tran-
quilli: è ancora forte come una roc-
cia, sorridente e sicuro di sé. Gli
vogliamo un bene dell’anima. Se il
modo di vita americano è passato
di moda e anche la democrazia non
sta proprio benissimo, la verità e la
giustizia non smettono di avere un
significato. Per lui e, grazie anche
a lui, per tutti noi.

Filippo Rossi
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I tempi & i temi
del superuomo

L’indimenticabile Christopher Reeve nei panni del primo Superman al cinema.



Quando firmò la regia di The Tru-
man Show, Peter Weir forse non
immaginava quanto profetica sa-
rebbe stata la sua opera. O forse sì.
Ai pochi che non hanno mai visto
questo film – recuperate immedia-
tamente! – basti sapere che raccon-
ta l’assurda vita di Truman Bur-
bank (Jim Carrey), un simpatico
trentenne americano che scopre di
essere il protagonista di un reality
show in onda ventiquattr’ore su
ventiquattro. Il giovane non sapeva
di essere nato in un gigantesco set
pieno di telecamere nascoste né che
tutti i suoi amici e parenti, genitori
compresi, fossero in realtà attori
pagati. E, ovviamente, non sospetta
neppure che il suo programma, il
Truman Show che dà il titolo anche
al film, sia seguito con passione dal
mondo intero. Incredibile, no? An-
che perché è una trasmissione sen-
za effetti speciali, location esotiche
o ospiti famosi! La vita di Truman
è semplice e ripetitiva… ma è vera,
o almeno sembra tale, e questo ba-
sta ai suoi telespettatori. Weir ha sa-
puto raccontare con largo anticipo
la portata culturale dei reality show
che al tempo erano eccezioni dei
palinsesti, ma che negli anni suc-
cessivi si sarebbero moltiplicati. E
ora, infatti, sono all’ordine del gior-
no: mettersi in vetrina sembra, in-
fatti, essere la massima aspirazione
di adulti, giovani e giovanissimi.

Ed è proprio di giovanissimi che
parliamo oggi, in particolare degli
adolescenti che partecipano al do-
cu-reality di punta di Rai 2, cam-
pione di ascolti: il Collegio. Ispirata

a un programma televisivo inglese,
That’ll Teach ‘em di Channel 4, la
versione nostrana è attualmente alla
quarta edizione: i ragazzi selezio-
nati, tra i 14 e i 17 anni, trascorrono
un mese nel collegio San Carlo di
Celana, frazione di Caprino Berga-
masco. Lì, con l’aiuto degli inse-
gnanti, si preparano ad affrontare
gli esami di licenza media... del
passato. Sì, la scuola diventa una
macchina del tempo per i protago-
nisti, scelti tra gli oltre ventimila
aspiranti collegiali, dove ogni volta
viene proposta una ricostruzione
temporale diversa, con conseguen-
te cambio di materie e look. Le re-
gole sono molto severe, la tecnolo-
gia è bandita e tutti sono costretti a
portare pettinature a tema: celebri
su youtube le clip dove i ragazzi af-
frontano il taglio di capelli, urlando
e strepitando. La prima edizione,
andata in onda a inizio 2017, com-
posta da quattro episodi ed era am-
bientata nel 1960, la successiva nel
1961, la terza nel 1968, mentre la
quarta fa decisivo un balzo in avan-
ti, spostandosi negli anni ’80 e am-
pliando la sua durata a sei puntate. 
Ma non è solo la ricostruzione sce-
nografica a determinare la dicitura
docu-reality: le avventure dei ra-
gazzini, infatti, si alternano ad al-
cuni intermezzi storici estrapolati
dalle Teche Rai, commentati da
Magalli in tutte le edizioni prece-
denti a quest’ultima, dove è stato
sostituito da Eric Alexander e Si-
mona Ventura. E, a proposito di
storia e di materie scolastiche, tra
strafalcioni culturali – ma siamo
certi che alcune cose non le sanno
neanche gli spettatori a casa – e ga-
re di canto e ballo, i professori che
insegnano nel Collegio hanno il lo-
ro bel da fare, per non parlare dei

due poveri Sorveglianti che devo-
no riuscire a farsi rispettare persino
dai ragazzi più indisciplinati. In
particolare, è molto apprezzata dal
pubblico, e sotto sotto, anche dai
ragazzi stessi, Lucia Gravante, la
Sorvegliante del dormitorio fem-
minile, caratterizzata da un’accon-
ciatura impeccabile e da un’espres-
sione austera in perfetto «signorina
Rottermaier», ma anche dotata di
grande cuore. Forse il suo nome
non vi suonerà nuovo, e non è un
caso: la Gravante, infatti, è un’attri-
ce a tutto tondo, capace di passare
dal teatro al cinema, passando per
la televisione. Ha recitato, tra le al-
tre cose, in Carabinieri e in Bianca
come il latte, rossa come il sangue.

E qui sorge spontanea una doman-
da: gli adolescenti recitano o sono
naturali? Se in passato questa di-
stinzione era stata oggetto di alcune
polemiche – si era infatti scoperto
che alcuni degli studenti avevano
già fatto alcune comparsate televi-
sive – a oggi la questione sembra
chiara: funziona un po’ come il
Truman Show. Gli autori fanno del
loro meglio per creare le condizio-
ni necessarie allo sviluppo di situa-
zioni interessanti, ma i ragazzi non
seguono un copione e si comporta-
no come farebbero normalmente,
per quanto si possa essere naturali
sapendo di avere un microfono ad-
dosso 24/7 e avendo un camera-
man a pochi centimetri dal volto
mentre si discute con un compa-
gno. Lo staff che sta loro attorno –
alcuni professori, sorveglianti e in
particolare il temibile preside Bosi-

Il «Collegio» come «Truman Show»
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sio – ha alle spalle qualche espe-
rienza di recitazione, chi più e chi
meno, ma nonostante questo, reci-
tano a soggetto. Fa un po’ sorridere
l’idea che i ragazzi compiano vo-
lontariamente certe bravate o men-
tano senza pudore proprio sapendo
di essere sempre ripresi, ma sem-
bra proprio che sia così…
Dunque, la parte veramente interes-
sante del collegio è l’osservazione
della vita vera dei giovani protago-
nisti. Ognuno di loro viene presen-
tato con un breve video, dove cia-
scuno racconta qualcosa di sé, mo-
stra la propria famiglia e i propri in-
teressi. È curioso come la maggior
parte di questi ragazzi si descriva
con frasi molto decise, alcune per-
sino aggressive, come: «Io sono il
meglio»; «io sarò una delle più in-
telligenti, se non la più intelligen-
te»; «nessuno mi mette i piedi in te-
sta»; «è meglio non farmi arrabbia-
re, io non ho limiti, io ammazzo di
botte»; «io sono il capo di me stes-
sa, se inizi una guerra con me, stai
sicura che la vinco io». Insomma,
non proprio gli studenti ideali, ma
sono i soggetti migliori da mettere
alla prova in una struttura rigida e
formale come il Collegio. 

Ma, forse ancora più interessanti
delle dinamiche tra studenti e pro-
fessori, sono quelle che si stabili-
scono tra i ragazzi stessi, che si
amano, si odiano e si alleano tra lo-
ro con tutto il pathos tipico dell’a-
dolescenza, dove basta una piccola
miccia per scatenare una guerra. E
così emergono anche i loro lati più
umani, quelli nascosti gelosamente
durante le clip di presentazione ed
è questo che fa sentire gli spettatori
coinvolti: la verità, o la presunta ta-
le, come nel Truman Show, è l’asso
nella manica che avvicina il pub-
blico ai suoi beniamini, che si mo-
strano fragili «proprio come noi». I
più grandi potranno immedesimar-
si nel ricordo delle angosce adole-
scenziali, mentre per i più giovani i
collegiali diventano in fretta un

modello utile per capire come ge-
stire i primi amori, le prime prove
di amicizia, i primi veri rapporti
con le autorità scolastiche. Quindi,
potenzialmente, il Collegio potreb-
be – e in certi momenti lo è – di-
ventare un programma non solo di
intrattenimento, ma anche educati-
vo, da cui i ragazzi escono cresciuti
e responsabilizzati, ma non è sem-
pre così: a volte, sembra quasi di
assistere a un’edizione edulcorata
degli Hunger Games.
Eh sì, la legge del più forte vige an-
che qui: sono stati molto criticati al-
cuni comportamenti di Claudia Do-
relfi, una quattordicenne piuttosto
litigiosa, che è finita più volte nei
guai proprio per il suo carattere ira-
scibile. Claudia, per esempio, ha in-
sultato la Sorvegliante e messo in
difficoltà con i suoi scherzi una del-
le altre ragazze del collegio, Maggy
Gioia, colpevole di essere troppo
studiosa e diligente. E, quel che è
peggio, Claudia viene seguita e
adorata dalla maggior parte delle
compagne, al contrario di Maggy,
spesso esclusa ed etichettata come
frignona, tanto che l’unica che ha
provato a difenderla è stata tacciata
di ipocrisia e vittimismo dalle altre
collegiali. Un mondo alla rovescia,
si potrebbe pensare, dove chi si
comporta male è idolatrato e chi se-
gue le regole rimane solo: eppure
non è così raro che questo capiti an-
che realtà. Infatti, anche se la mag-
gior parte del web è insorto contro
Claudia, condannandone la prepo-

tenza, ci sono stati anche molti
utenti che non solo l’hanno difesa,
ma hanno inondato di odio e mi-
nacce i profili social della povera
Maggy, costringendola a bloccare
momentaneamente la possibilità di
commentare le sue pagine persona-
li, nell’attesa che la tempesta si
quietasse. A volte, sembra proprio
mancare l’idea di rispetto del pros-
simo, non solo tra gli studenti, ma
persino nei confronti dei professori.
Ragazzate, si potrebbe dire. E pro-
babilmente è così, ma il problema è
che mostrare questi comportamenti
in tv diventa un’arma a doppio ta-
glio. C’è, infatti, il rischio di in-
fluenzare negativamente gli spetta-
tori, soprattutto i più giovani, che
potrebbero finire per considerare
questi come gli atteggiamenti giusti
per essere considerati vincenti nella
vita. I Collegiali, infatti, diventano
delle vere e proprie baby-stelline e
sembra quasi che più sono maledu-
cati, più vengono apprezzati dal
pubblico, dato confermato dai loro
seguitissimi profili social che con-
tano migliaia di follower… Per ora.
Ma spesso, una volta che si spengo-
no i riflettori, il ricordo dei protago-
nisti viene cancellato e rimpiazzato
da nuovi beniamini. Concludiamo
con la stessa domanda con cui si
chiude proprio il Truman Show,
quando le telecamere vengono
spente: «Che danno adesso in tv?».
E si è già finiti nel dimenticatoio.

Erica Gallesi
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È certo merito del Teatro alla Sca-
la aver messo in scena, con una
produzione originale, un’opera
quasi dimenticata e poco eseguita,
che in Italia ebbe solo una messin-
scena a Cagliari nel 2001: era Die
ägyptische Helena, 1928.
Quasi dimenticata dunque, fu
l’ultima impresa di Richard
Strauss e del librettista, una delle
maggiori menti della letteratura
tedesca, Hugo von Hofmann-
sthal. Ne progettarono un’altra
dopo di questa, ma il drammatur-
go morì l’anno dopo, due giorni
dopo il suicidio del figlio, quando
il padre, stroncato in poche ore da
un’emorragia cerebrale, si stava
preparando ai funerali. Arabella,
l’altra opera in gestazione con
Strauss, fu dunque terminata dal
solo musicista, in memoriam.

Ispirato da Elena di Euripide, que-
st’arguto melodramma si finge in
Egitto, cosa inusitata, e si presenta
deliziosamente sospeso tra mito-
logia, dramma coniugale borghe-
se, rimozioni e sublimazioni psi-
canalitiche, nonché retaggi degli
orrori della Grande Guerra. Orrori
i cui segnali Hofmannsthal porta-
va dolorosamente con sé, sol che
si discernano i traumi di combatti-
mento e le loro conseguenze in-
consce che bruciano sotto l’appa-
rente leggerezza di Die Schwieri-
ge (L’uomo difficile, 1921).
Qui invece si narra del ritorno a
Sparta della bellissima Elena e
del consorte Menelao, deciso a
uccidere la moglie fedifraga, il
cui rapimento da parte di Paride

aveva causato la guerra di Troia.
La loro nave naufraga e la coppia
si ritrova separata su un’isola
sperduta, dove la maga egiziana
Aithra vuole salvare Elena dall’i-
ra del marito. Menelao la cerca
nella sua casa: è sperso, non sa
dov’è e che cosa fare. Con un fil-
tro la maga, che vuole la ricom-
posizione della coppia, convince
Menelao che la sua sposa, nella
realtà, è stata portata in Egitto
durante la guerra e lì è rimasta
salva e al riparo, casta e fedele.
Menelao allora immagina un’E-
lena traditrice che non esistereb-
be: lei sarebbe un suo fantasma.
Ma dietro questo fantasma c’è
molto di più: un simulacro.
Il simulacro è la vera cifra mito-
logica di Elena: la guerra tra
Oriente e Occidente non è per una
donna, ma per il simulacro della
bellezza della civiltà. Elena è la
civiltà, la cultura, la religione e lo
spirito per chiunque la guardi, se-
condo la propria prospettiva, da
qui il suo essere simulacro, e non
mera immagine: queste cose si
contendono le due civiltà che si
scrutano, amandosi e odiandosi
nella poca distanza che le separa
nel mare Egeo. Sono i due volti
che si fronteggiano per dare il
proprio valore a Europa, anche lei
rapita dal toro-Giove, che lascia
una scia di zafferano nel solco del
suo zoccolo: anche lui rapisce e
divide le blu acque del braccio di
mare che separa i due mondi.
Ma i due argomenti che costitui-
scono la psiche sofferta di Mene-
lao, lo strazio della guerra e il tra-
dimento dell’amata, sono solo ap-
parentemente rimossi. La seconda
parte sembra una rievocazione e
un nuovo fronteggiarsi dei dram-

mi subiti, onde forse rimuoverne
le cause. Altair e il figlio Da-ud,
prìncipi di territori barbarici e de-
sertici, s’invaghiscono pure di
Elena, e Menelao ucciderà Da-ud,
perpetuando la cruenta uccisione
di Paride. Ancora, il simulacro
torna: a margine, il fantasma della
guerra, il barbaro ucciso, alter ego
di Paride. Ad altro margine, l’uc-
cisione dell’arcaico «altro», che
non resiste alla seduzione irresi-
stibile della civiltà (Elena), opera
sull’altro fattore: rimuove ab ori-
gine la possibilità che Menelao
possa essere ancora tradìto.

L’opera finisce, tra varie inter-
connessioni di filtri magici che
proiettano mondi immaginari e
rimozioni di traumi, con il fatto
che Menelao perdona Elena,
nonostante il «tradimento» troia-
no, e la coppia coniugale si ri-
compone felicemente. Un picco-
lo labirinto tra realtà e illusione,
creato da quella commistione tra
fantasmi e realtà che nutre non
solo il mito, ma l’arte tutta, anche
questa, figlia di Elena.
Elena ha qui temi musicali ben
definiti, è molto sicura di sé, le
sue armonie sono chiare e conse-
quenziali: bene è descritta da un
flauto etereo ed evanescente ch’è
simbolo del suo essere anche fan-
tasma. Menelao ha temi fraziona-
ti, spesso accompagnato da corni
(feroce ironia), da un’orchestra-
zione brutale, da armonie violen-
te e dissonanti perché è sempre,
fino alla catarsi finale, un uomo
smarrito e sospettoso: non può

Salvezza egiziana per Elena infedele
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possedere un centro tonale vero e
proprio. Tant’è che nel duetto
amoroso finale adotta il tema mu-
sicale di Elena, quadrato e perfet-
to, che è pure accompagnato dal
tema «della coppia»: una scaletta
cromatica discendente che secon-
do la teoria degli affetti dovrebbe
essere dolorosa. Gioie e dolori del
matrimonio. Strauss lo sapeva be-
ne, che aveva una moglie autori-
taria sul tipo di Santippe: alla sua
vita famigliare aveva dedicato il
suo poema sinfonico Heldenle-
ben (Vita d’eroe).

La regia di Sven-Eric Bechtolf e
le scene di Julian Crouch sono ca-
ratterizzate da delicati richiami li-
berty non invasivi, e da una gran-
de radio (che rappresenta un’altra
figura del dramma: la conchiglia
onnisciente) che siccome oracolo
dice la verità. Paragone non erro-
neo, perché Hofmannsthal era af-
fascinato dalle nascenti radio, che
mettevano in comunicazione il
piccolo ambiente di una stanza
con il mondo. Brutale ma condivi-
sibile, la festa dei barbari egiziani,
qui vestiti come danzatori sciama-
ni con maschere da indigeni afri-
cani: apparente frizione, ma rilie-
vo della grande differenza tra le
due civiltà. Più stramba la scelta
nel secondo atto, con lo sfondo
delle valvole della radio, per giun-
ta contenenti uomini: esperimenti
sugli umani? Esperimenti con il
gas? Questo nessuno l’ha capito,
il che è un difetto registico.
I costumi di Mark Bouman sono
eclettici, ma compongono un’ar-
monia d’insieme: anche qui, tutto
solo accennato. Accenni alla mo-
da anni Venti – Elena e Aithra –,
richiami di veli svolazzanti bian-
chi dell’elfe che diventano quasi
fate, palandrana grigio topo e
simbolica corazza per Altair e fi-
glio. Molto bene.
Elena, la soprano Ricarda Mer-
beth, possiede una bella voce wa-
gneriana e tiene con sicurezza,

sempre, i registri sonori di chi do-
mina la situazione: un certo limite
è in una limitata flessione nelle
vocali che sottolinei la tenerezza
e la vera seduzione, la qual cosa
farebbe di lei il vero oggetto ab-
sconditus di chi la guarda.
Andreas Schager, Menelao, è un
tenore eroico che aveva una parte
difficilissima, affrontata con co-
raggio per mezzo di una timbrica
risonante e di notevole volume-
tria; limite è alcun accenno al ri-
piegamento sofferente verso una,
seppure contenuta, dimensione
psicologica. Però qui dobbiamo
ricordare che tali atteggiamenti
espressivi non necessariamente
devono essere a carico dell’inter-
prete – come molti critici musi-
cali dimenticano –, ma della vo-
lontà del regista.
Aithra, la soprano Eva Mei, è
parsa cominciare un po’ insicura,
ma, pur non avendo una voce po-

tentissima, è stata una perfetta in-
terprete delle varie gamme colo-
ristiche della sua parte. Più con-
venzionali l’Altair del baritono
Thomas Hampson e il  Da-ud del
tenore Attilio Glaser.
Il lavoro dell’orchestra della Scala
è stato straordinario, alle prese
con un lussureggiante e cangiante
spartito come questo. Si capisce
che il direttore Franz Welser-Möst
abbia cercato di tenere qua e là i
volumi bassi per non sovrastare
alcuni cantanti, ma il suo lavoro di
concertazione è stato ottimo ri-
spetto alla complessità. Tuttavia,
ciò ha finito per generare, soprat-
tutto nel secondo Atto, punctus
dolens dell’opera, una certa uni-
formità e prevedibilità, proprio
dove i rilievi strumentali avrebbe-
ro dato incisività alla narrazione.
Ma si tratta di sfumature.

Massimo Venuti
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Nel 2019 le Edizioni Ares non
hanno solo pubblicato più di qua-
ranta libri, ma hanno anche inau-
gurato nuove collane, a cui la
stampa nazionale e locale ha ri-
volto una grande attenzione.

La prima nuova collana è «Narra-
tori», inaugurata dal libro di Ada
Grossi, Mia bianca Giulia (pp.
304, euro 18), presentato il 10 di-
cembre nella biblioteca Ares, che
«racconta dello scultore rinasci-
mentale Guglielmo Della Porta,
amico di Michelangelo e autore
del celebre monumento funebre a
Paolo III», come evidenziato su
Robinson del 30 novembre, il set-
timanale culturale della domenica
di Repubblica.
Il romanzo storico di Matteo Sol-
di, Il tramonto del Quinto Sole
(pp. 272, euro 18) è stato presenta-
to alla libreria Todo Modo di Fi-
renze il 20 novembre, alla presen-
za dell’autore e di Alessandro Ri-
vali, dell’Ares. La presentazione è
stata annunciata sulle edizioni di
Firenze e di Prato del quotidiano
La Nazione.
«Il romanzo di Matteo Soldi», ha
sottolineato Giuseppe Conte sul
quotidiano Il Giornale del 30 no-
vembre, «ha sullo sfondo la civiltà
azteca, rievocata con mirabile cura
e passione storica, e con una atten-
zione ai dettagli che contribuisco-
no a rendere molto interessante la
lettura del libro. L’autore sceglie
come protagonista un uomo giu-
sto, Aquila Parlante, e ne racconta
la vita a partire dalla prima giovi-
nezza sino a un sorprendente fina-

le. Ed entra nel libro lo scontro tra
una religione arcana e senza pietà
e una religione nuova che della
pietà, dei deboli, della giustizia fa
il suo centro. Non siamo affatto
certi che i Conquistadores fossero
animati da vero spirito cristiano.
Ma Aquila Parlante, una volta con-
vertito, lo fu. A lui, premio alla sua
vita di giusto, apparve la Vergine
Maria, la cui immagine restò im-
pressa sul suo mantello. Sul luogo
delle apparizioni miracolose fece
costruire una chiesa, dedicata alla
Vergine di Guadalupe e diventata
oggi un Santuario celeberrimo in
tutta l’America Latina. E lì visse
santamente gli ultimi suoi anni.
Scopriamo soltanto alla fine che
anche Aquila Parlante, di cui Mat-
teo Soldi con buona tecnica narra-
tiva e con verosimiglianza ha rico-
struito l’esistenza terrena, è un per-
sonaggio storico: l’indio Juan Die-
go, canonizzato da papa Giovanni
Paolo II il 31 luglio del 2002». 
Il libro è stato recensito anche sul
Corriere fiorentino del 20 novem-

bre da Simone Innocenti, che ha
attratto l’attenzione sul significato
del titolo: «Quando il 22 aprile
1519 Cortés sbarca sulle coste del
Messico l’impero azteco è al cul-
mine della sua potenza. Ma alcuni
presagi annunciano la rovina: il
tramonto del Quinto Sole, cioè del
quinto ciclo cosmico di creazione
e distruzione».
Nella collana «Profili» è stato edi-
to il saggio di Antonia Arslan, Di-
no Buzzati. Bricoleur & cronista
visionario (pp. 192, euro 13,50),
presentato dall’autrice nella sede
della casa editrice il 14 novembre
e definito da Davide Brullo, sul
quotidiano Il Giornale del 3 no-
vembre, «un manuale d’autore, au-
torevole, un delizioso passepar-
tout» alla figura di Buzzati.
Il 20 novembre il Corriere del Ve-
neto - edizione di Padova e Rovigo
e il Corriere di Verona hanno pub-
blicato l’articolo di Francesca Vi-
sentin, che ha sottolineato come si
tratti di «un viaggio accurato e pro-
fondo tra parole, scritti e vita dello
scrittore. Antonia Arslan, che ha
insegnato Letteratura italiana mo-
derna e contemporanea all’Univer-
sità di Padova, entra nel mondo di
Buzzati e lo restituisce al lettore,
dalle novelle dei primi libri “dalla
perfezione incantata, come scolpi-
te nel cristallo”, al capolavoro Il
deserto dei Tartari, fino ai “bro-
gliacci” e alle opere postume». 
Visentin ha ricordato anche che
l’autrice, «dopo la morte dello
scrittore, trascorse del tempo con
Almerina, la moglie, nella casa di
Milano. Lì sfogliò tanti inediti,
come i famosi quaderni sui quali
Buzzati aveva annotato “anno
dopo anno con la sua scrittura
chiara e precisa, idee, raccontini,
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pensieri e disegnini a penna”».
Il libro è stato recensito su Libero
del 28 novembre e sul quotidiano
Il Piccolo del 23 novembre, evi-
denziando come «dalle pagine di
Antonia Arslan, emerga così un vi-
vido ritratto, che dalla vita condu-
ce alle opere per dialogare infine
con la critica, del più “kafkiano”
tra gli scrittori italiani, anche se
lui, Buzzati, negava questa ascen-
denza: notizia alla quale la studio-
sa già allora non aveva creduto e
che infatti è stata smentita dalla
pubblicazione postuma delle lette-
re all’amico Arturo Brambilla, da
cui emerge chiaramente che Kafka
era stato letto da entrambi».

Il volume di Luciano Regolo,
Margherita di Savoia. I segreti di
una regina (pp. 824, euro 29,90),
edito nella collana «Profili», è sta-
to qualificato da Ugo Cundari sul
quotidiano Il Mattino del 26 no-
vembre come «un’imponente bio-
grafia», che, come ha scritto An-
gela Di Pietro sul quotidiano Il
Tempo del 18 novembre, riguarda
la regina «che oltrepassò l’epider-
mide e penetrò nei cuori degli ita-
liani, una lady Diana meno malin-
conica e altrettanto intrepida».
Uno stralcio è stato anticipato su
Avvenire del 9 novembre, così in-
trodotto: «Il libro vede la luce per
i 150 anni della nascita di Vittorio
Emanuele III, figlio di Margherita,
regina dal 1878 al 1900, la più
amata di casa Savoia dagli italiani.
Nel libro anche i contributi di tre
discendenti, Amedeo di Savoia-
Aosta, Maria Gabriella di Savoia e
Sergio di Jugoslavia».
Un capitolo è stato pubblicato in
anteprima anche su Famiglia Cri-
stiana del 13 novembre, eviden-
ziando che «Regolo, appoggian-
dosi su una mole vastissima di do-
cumenti per lo più finora inediti,
offre una peculiare rilettura della
storia d’Italia e d’Europa a cavallo
fra Otto e Novecento, direttamente
dall’interno dell’istituzione mo-

narchica. Indiscrezioni (come la
documentazione che comprova
l’esistenza di una decina di figli
naturali di Vittorio Emanuele II),
spese folli, raffinatezza e cultura,
amor di patria e senso del dovere,
passione per le auto, i cavalli, gli
aeroplani, mediazioni politiche e
lutti familiari, ragion di Stato e
amori segreti sono gli ingredienti
di una narrazione coinvolgente
che ci restituisce di Margherita
una figura a tutto tondo, assoluta-
mente reale, sincera, che grazie al-
la sua forza e femminilità affasci-
na oggi come allora».
Anche su Libero del 25 novembre
è stato notato che «nessun giorno
della vita della Regina Margherita
è sfuggito alla penna di Regolo»,
intervistato sul settimanale Oggi
del 14 novembre, in cui sono state
esposte 12 curiosità sulla Regina
emergenti dal volume.

Notevole rilievo sulla stampa è
stato dato alla nuova edizione del
libro di Vittorio Messori, Ipotesi su
Gesù (pp. 320, euro 16,80), che fa
parte della nuova collana «Classi-
ci», preannunciata su Avvenire del
24 settembre.
Sul Corriere della sera del 6 no-
vembre Antonio Carioti ha chiesto

all’autore perché sia stato tolto un
capitolo dell’edizione originaria e
Messori a risposto: «Mi convertii
al cattolicesimo in età adulta. Ave-
vo l’entusiasmo del neofita e ab-
bracciai la visione un po’ estrema
del grande Blaise Pascal, che sva-
lutava ogni forma di pensiero a
confronto della fede. Più tardi il
filosofo Jean Guitton mi insegnò
che il cattolicesimo è inclusivo,
perché ha la capacità di assorbire
il più possibile dalle diverse cultu-
re con cui viene a contatto».
Nell’intervista con Antonio San-
francesco pubblicata su Famiglia
Cristiana del 22 settembre Messo-
ri ha sottolineato che «l’essenziale
del cristianesimo, da cui tutto di-
pende, a cominciare dalla morale,
è la risposta a quella domanda: è
vero o non è vero?». A questo fa
eco la recensione di Rino Cammil-
leri sul quotidiano Il Giornale del
1° ottobre, quando ha rilevato che
«non è un libro per credenti. È per
i laici e gli agnostici aperti che di
Gesù Cristo hanno solo sentito
parlare e per i quali, alla fine, non
è che un puro nome. Come si può
aderire o rifiutare qualcuno che
nemmeno si conosce? Ma anche
gli altri sarebbero almeno tenuti a
sapere di che cosa si parla, prima
di sentenziare a vanvera, nei talk
show o negli editoriali». 

Matteo Andolfo
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Il 22 novembre nella Biblioteca Civica «Giovanni Canna» di Casale
Monferrato si è svolta la conferenza «Hogwarts, la regina delle
scuole di magia» tenuta da Marina Lenti (a sinistra nella foto), au-
trice di J.K. Rowling. L’incantatrice di 450 milioni di lettori (Edizio-
ni Ares, Milano 2016, pp. 384, euro 18) e accompagnata da letture
affidate a Roberta Caretti e Jessica Elisa Serra (nella foto, a destra).

Profili storici
da romanzo

«Long sellers»
divenuti «classici»



ghiera e richiesta vocativa di rela-
zione?» (p. 61). «Senza l’evento
pre-categoriale dell’incontro con il
divino, i significati non possono es-
sere davvero significativi per l’uo-
mo» (p. 78). «Ciò che mancava alla
completezza della rivelazione era
proprio il significante vivente e in-
carnato di Cristo, che ora possiamo
vivere e incontrare per grazia attra-
verso i riti» (p. 73), poiché per i Pa-
dri della Chiesa Cristo stesso è colui
che ci conduce a scoprire gradual-
mente il significato delle Scritture.
Questo metodo apofatico, ossia di
negazione del concetto e della paro-
la, può lasciare smarriti, ma ci si ri-
anima subito ricordando san Paolo,
Rm 8, 26: «Lo Spirito viene in aiuto
alla nostra debolezza; non sappia-
mo infatti come pregare in modo
conveniente, ma lo Spirito stesso
intercede con gemiti inesprimibili».

Matteo Andolfo

Il primo volu-
me dell’opera
omnia del beato
Ildefonso Schu-
ster, arcivesco-
vo di Milano, è
interamente de-
dicato agli
scritti storici.
Prat icamente

tutti sono dedicati a san Benedetto
che, come disse Schuster e come
tutti ammettono, «è uno di quei

Il saggio di An-
drea Ponso, dot-
tore di ricerca in
Lingue e lettera-
ture comparate
che si è dedicato
anche a studi
teologico-litur-
gici, commenta

«uno dei testi più controversi e pro-
blematici all’interno del canone bi-
blico e della stessa fede cristiana» (p.
7), al fine di comprendere che cosa
stia «dicendo a noi, oggi, questo sag-
gio paradossale, questo sapiente del-
la decostruzione e della criticizzazio-
ne continua di ogni forma di vita ri-
dotta a concetto e a idolo» (p. 9). Co-
me ausilio dell’analisi vengono con-
siderate l’interpretazione ebraica e
l’esegesi cristiana patristica, in parti-
colare di san Gregorio di Nissa.
«Tutto è vanità» si legge in Qo 1, 2,
ma Ponso rileva che tradurre il ter-
mine ebraico hevel con «vanità» è
fuorviante, in quanto esso indica il
respiro vuoto dell’uomo, ciò il cui
essere è solo nella pronuncia del ter-
mine, qualcosa di simile all’ebraico
qôl («voce»), presente nel nome
stesso di Qohelet, che indica sia il
suono inarticolato sia la voce del pa-
store che chiama a raccolta il pro-
prio gregge. Proprio perché l’hevel
designa più l’enunciato in atto che
l’enunciazione concettualizzata,
Ponso propone di mantenere il ter-
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mine come significante, anteriore a
ogni significato che inevitabilmente
lo determina coartandolo e che Qo-
helet decostruisce per riaprire lo
spazio della relazionalità dinamica
con Dio, «della priorità dello Spirito
sulla deduzione (intellettualismo) e
sulla produzione (morale) dell’uo-
mo: il primato dell’intervento divi-
no e della grazia» (pp. 13-14) e del
desiderio umano di Dio «che non si
estingue proprio perché non si chiu-
de nella parzialità del possessivo, ri-
ducendo l’essere soggetto di Dio a
oggetto in nostro potere» (p. 16) in
quanto reificato in dogma, legge o
morale facilmente fraintendibili in
senso «individuocentrico», dimenti-
cando che solo l’abbandono alla
grazia dell’amore di Dio può con-
durre alla libertà etica. Per questo
nella conclusione del libro Ponso
sostiene che ciò che resta dopo l’in-
cessante critica di Qohelet è una in-
vocazione significante ritmico-mu-
sicale, «perché la musica ha la capa-
cità di farci entrare nell’esperienza
concreta dell’indicibile senza ridur-
lo al detto. In questo senso potrem-
mo dire che l’armonia e il ritmo so-
no la parte positiva ed esperienziale
della teologia negativa, la debolezza
del pensiero che diventa forza» (p.
233) per accedere all’esperienza del
Mistero di Dio nella modalità prati-
co-patica sacramentale (la grazia
non è una nostra attiva conquista).
San Gerolamo consigliava di inizia-
re la lettura della Bibbia proprio dal
Qohelet per fare tabula rasa di tutte
le nostre opinioni soggettive e pre-
giudiziali sulla fede. Questo è ben
colto da Ponso quando afferma: «E
non è forse un vero atto di fede e di
fiducia proprio questo mettere in
crisi ogni verità già data, in vista
dell’interrogazione che si fa pre-

San Benedetto

Ildefonso Schuster, Benedetto. Il
padre dell'Europa, Jaca Book, Mila-
no 2019, pp. XXXI-790, euro 45.

LIBRI & LIBRI

L’enigma Qohelet

Andrea Ponso, Qohelet o del signi-
ficante. Proposta di interpretazione
teologica, San Paolo, Cinisello
Balsamo 2019, pp. 250, euro 25.



santi concessi dalla Provvidenza
non uno ogni secolo, bensì uno
ogni millennio». Lo studioso di un
solo tema, se è saggio, ne diviene il
maggior esperto e per tutta la vita
Schuster incarnò la perfezione del
santo tanto ammirato. Dirigiamo la
nostra attenzione al contributo più
importante che occupa la maggior
parte del volume.
È noto che il primo biografo di san
Benedetto è stato san Gregorio Ma-
gno, papa dal 590 al 604. Gregorio
Magno scrisse i Dialoghi, una serie
di profili di santi italici della sua
epoca. Il secondo libro dei Dialoghi
è dedicato per intero a san Benedet-
to di cui si prendono in considera-
zione i miracoli. In quell’epoca, es-
sere santi equivaleva a operare mi-
racoli e perciò quella biografia, e
non ne esistono altre meglio conce-
pite, non soddisfa le attuali esigenze
della storiografia. I miracoli vengo-
no considerati storie adatte ad altre
epoche, a lettori creduloni o appas-
sionati del mistero. Ora, anche alle
biografie dei santi si chiedono altri
riferimenti, precisazioni circa le de-
cisioni più importanti che hanno
preso, per conoscere a fondo l’am-
biente frequentato. Il testo di Gre-
gorio Magno, al contrario, ha l’an-
damento dei fioretti di san France-
sco, descritti con candore, come se i
problemi dell’esistenza non avesse-
ro sfiorato il santo. Schuster ha inte-
grato gli scarsi dati offerti da Gre-
gorio Magno commentando le deci-
sioni di san Benedetto alla luce del-
la perfetta conoscenza del diritto ca-
nonico vigente nel V e VI secolo.
Ne risulta un profilo di san Bene-
detto che giunge a Roma dalla natia
Norcia per gli studi, incontrando un
ambiente estremamente sgradevole,
dominato dai vizi tipici delle società
decadenti, avarizia e lussuria. 
L’ideale monastico di fuga dal
mondo corrotto aveva già due se-
coli di vita, a partire da sant’Anto-
nio egiziano, patriarca dell’eremi-
tismo, l’ideale di quei monaci che
affrontavano nella solitudine più
completa un colloquio da solo a
solo con Dio. Altri come san Paco-
mio, anch’egli egiziano, preferiva-
no la vita in comune nei famosi

monasteri bianchi, in cui ogni mo-
naco metteva a disposizione dei
fratelli il suo mestiere specifico in
uno scambio di prestazioni di com-
petenze professionali che permet-
tevano la produzione di eccedenze
da cedere a chi era ancora più po-
vero di loro, o a pellegrini e malati. 
Il modello egiziano era stato imitato
dalle laure di Palestina, trovando in
Siria sviluppi ascetici particolar-
mente funambolici, come quei mo-
naci che non si radevano mai barba
e capelli, si legavano pesanti catene
ai fianchi, vivevano su colonne a di-
versi metri dal suolo, come san Si-
meone stilita che passò trent’anni in
quelle condizioni. Il monachesimo
approdò anche a Costantinopoli do-
ve gli Studiti divennero una compo-
nente importante del clero, perché i
vescovi venivano scelti tra i monaci
più segnalati. Si praticavano con-
suetudini piuttosto curiose. Poiché
molti monaci erano usi recitare i
150 salmi ogni giorno, poiché il
tempo non bastava per una pratica
del genere, si decise di adottare la
«polifonia» con gruppi di monaci
che recitavano una parte dei salmi e
in contemporanea altri gruppi si in-
caricavano degli altri salmi. In que-
sto modo, almeno indirettamente,
tutti i monaci avevano recitato o
sentito recitare tutto il salterio. For-
se era un bel guazzabuglio. 
In Irlanda si era sviluppato un mo-
nachesimo itinerante. Non essendo-
ci città e territori attribuiti a diocesi,
i monaci accettavano di perdere la
protezione del loro clan, affrontan-
do la peregrinatio pro Christo con
tutte le avventure più strane, come
sanno i lettori della Navigatio sancti
Brendani: il santo racconta che di
notte approda su un’isola e il matti-
no dopo s’accorge di essere finito
sul dorso di una balena. San Colom-
bano lasciò l’Irlanda, raggiunse l’i-
sola di Man e poi approdò in Fran-
cia, dove fondò alcuni monasteri,
ma entrando in polemica con la fa-
miglia reale che lo sfrattò da Lu-
xeuil, costringendolo a raggiungere
il lago di Costanza. Da lì decise di
venire in Italia e fu accolto dai re
longobardi che gli assegnarono i
territori siti lungo la Trebbia dove

fu fondato il monastero di Bobbio,
destinato a essere per secoli un faro
del movimento monastico.
Benedetto, dopo aver sperimentato
la poco edificante situazione di
Roma, lascia gli studi, si reca nella
valle dell’Aniene, raggiunge Sub-
iaco dove esisteva un lago artifi-
ciale per alimentare un acquedotto
diretto a Roma. Qui si pose al se-
guito di un asceta del luogo e per
tre anni visse in perfetta solitudine,
alimentato mediante un cestino di
vimini con campanello, calato dal-
l’alto. Dopo tre anni, i contadini e i
pastori del luogo vennero a cono-
scere la sua presenza e alcuni si
misero al suo seguito. Un gruppo
di monaci, assai poco osservanti di
ogni regola, rimasti senza abate,
nominarono Benedetto, ma si stan-
carono ben presto e cercarono di
avvelenarlo. L’ampolla del vino, al
momento della benedizione del
santo, si spezzò, rendendo palese
la pessima disposizione dei mona-
ci. Tuttavia, Benedetto poté fonda-
re dodici piccoli monasteri, ciascu-
no popolato di dodici monaci, con
il santo che si occupava dei novizi.
La sua fama era arrivata fino a Ro-
ma al punto che alcuni alti perso-
naggi più in vista gli offrirono co-
me oblati i figli giovinetti. È il caso
di Mauro e Placido, rimasti esem-
plari per la loro obbedienza.
Fiorenzo, un presbitero della zona,
geloso del successo di Benedetto,
iniziò una campagna di mormora-
zioni nei confronti del santo che in-
torno al 529 decise di abbandonare
la valle dell’Aniene per recarsi a
Monte Cassino. Anche questa deci-
sione viene esaminata da Schuster
alla luce del diritto canonico vigen-
te in quell’epoca e certamente va at-
tribuita alla decisione della Santa
Sede di procedere all’evangelizza-
zione delle campagne dove si era ri-
fugiata gran parte della popolazione
delle città non più regolarmente ri-
fornite di viveri. Perciò è necessario
sottoporre i piccoli villaggi alla cura
pastorale del monastero più vicino,
che a sua volta sia retto da una rego-
la in grado di assicurare l’indipen-
denza economica dei monaci, la cu-
ra pastorale del vicinato, lo svilup-
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po della cultura all’interno del mo-
nastero con una partizione del tem-
po dei monaci che gli permetta di
far fronte a tutti questi impegni. La
Regola benedettina, vero capolavo-
ro dell’epoca, non è frutto di una
solitaria elaborazione da parte di
Benedetto, bensì è il compendio
dell’esame delle regole del mona-
chesimo precedente, vagliate da
una personalità quanto mai equili-
brata, dopo aver sperimentato nella
valle dell’Aniene i problemi pratici
del monachesimo. Si era giunti a
una sintesi ideale che rifletteva an-
che l’antica sapienza amministrati-
va accumulata dalla Santa Sede che
a sua volta aveva accumulato molta
sapienza giuridica dell’Impero ro-
mano, con una buona conoscenza di
ciò che gli uomini possono fare. La
Regola benedettina fu accolta dal
monachesimo occidentale che ha
realmente unificato l’Europa più
degli eserciti e dei vari regimi poli-
tici che si sono succeduti nel corso
della storia. Ora abbiamo una bio-
grafia di san Benedetto che illumina
uno dei nodi più difficili della storia
d’Italia ed Europa, sempre ricor-
dando che anche la Chiesa viene
costruita dai santi e non dai docu-
menti pastorali. La magistrale intro-
duzione di Mariano Dell’Omo ri-
solve i possibili dubbi del lettore di
quest’opera poderosa, frutto del la-
voro congiunto di alcuni santi.

Alberto Torresani

Clemente Re-
bora dedica la
sua prima e
fondamentale
raccolta poeti-
ca, i Frammenti
lirici (1913),
«Ai primi dieci
anni del secolo

ventesimo». Per buona parte furo-
no – dal 1904 al 1910, con l’inter-
vallo di diciotto mesi di servizio
militare – anni universitari. La vi-
cenda esistenziale di Rebora è
estremamente affascinante; questi
anni, sempre fondamentali nella
maturazione umana e intellettuale
di una persona, hanno un sapore
tutto particolare, anche se l’avven-
turoso travaglio fu più interiore che
esterno. A essi Pigi Colognesi dedi-
ca un libro coinvolgente, in cui la
competenza, la ricerca e contestua-
lizzazione storica e l’analisi critica
non soffocano nell’erudizione (tan-
to odiata da Rebora) ma rendono il
poeta «amico» del lettore.
Il filo narrativo si serve principal-
mente del dialogo epistolare di Re-
bora con i grandi amici e colleghi di
quegli anni: Antonio Banfi, Angelo
Monteverdi e, soprattutto Daria Ma-
laguzzi Valeri (che poi sposerà in se-
conde nozze Banfi). Un quartetto
celebre nell’ambiente dell’Accade-
mia Scientifico-Letteraria di Mila-
no. Anni dopo, nel 1930, Rebora da
poco convertito – quasi come esi-
genza di una nuova nascita – strac-
ciò tutte le sue carte, tra cui le lettere
degli amici. Oggi, quindi, ci rimane
quasi solo il suo punto di vista. Uno
dei meriti di Colognesi rispetto alle
precedenti biografie del poeta è pro-
prio quello di riscoprire quanto più
possibile le vicende umane degli al-
tri co-protagonisti, scavando nei lo-
ro archivi e corrispondenze vicende-
voli. Le lunghe citazioni dalle lette-
re, con cui Colognesi intreccia la sua
narrazione, non solo non appesanti-
scono ma potenziano il testo. Lo sti-
le epistolare di Rebora – cerca un
contatto vivo con gli amici e con la
realtà – è caratterizzato da particola-
re vivezza; anche però da molto pu-
dore: per lo più accenna appena alle
sue vicende personali, senza descri-
verle. Anche perché – nelle lettere e
non solo nei testi poetici – «Rebora,
nemico del soggettivismo, ha lavo-
rato “metafisicamente” sui nuclei
biografici per universalizzare la sua
esperienza» (p. 110).
Oggi tale ritrosia un po’ spiace. Però
quello che emerge sempre con evi-
denza è la sua «biografia interiore».

A fronte dei suoi amici, in cui ve-
deva un’intelligenza e una cultura
superiore (e davvero divennero
personalità eminenti nei loro ri-
spettivi campi), Clemente sente di
avere un approccio diverso, più
«interiore». «Io sento d’esser
giunto – confida a Daria nella bel-
lissima lettera dell’8 febbraio
1909 – là dove ogni cosa è saputa
perché è amata». Per Rebora, spe-
cifica Colognesi, «un pensiero è
interessante se è un “organismo”
vivo e aperto al futuro perciò in
grado di dissetare “entusiasmi non
mediocri”» (p. 122). Che è un in-
segnamento – in questa epoca di
erudizione settorializzata – che
potrebbe ridonare un briciolo di
sapienza.

Marco Dalla Torre

Nel 1744, or-
mai più che
cinquantenne,
Emanuel Swe-
denborg, fino a
allora scienzia-
to dai poliedri-
ci interessi, di-
venne protago-
nista di una se-

rie di sconcertanti esperienze oni-
riche, di cui cominciò a prendere
nota con diligente costanza. Si
trattava più che di autentici sogni
o rêveries, di sorprendenti visioni,
che si verificavano in uno stato di
trance, prima o dopo il sonno. Ora
rutilanti ora oscure, queste visioni
si alternavano con perfetta armo-
nia, dischiudendo progressiva-
mente la strada a un numinoso
universo spirituale, del quale a
partire dal Diario dei Sogni (pub-
blicato postumo, nel 1859) Swe-
denborg si proverà a dare una de-
scrizione sempre più chiara e di-
stinta.
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Il giovane Rebora

Pigi Colognesi, «Dai rottami sboc-
ciarono i fiori». Gli anni universitari di
Clemente Rebora, Cantagalli, Siena
2019, pp. 152, euro 45.

Swedenborg

Paul Valéry, Swedenborg, a cura
di B. Scapolo. Mimesis, Milano
2018, pp. 48, euro 6.



Come ha avuto occasione di ricor-
dare Wilson van Dusen, in The
presence of other worlds, fu a se-
guito di queste stupefacenti espe-
rienze che da scienziato Sweden-
borg divenne «servo del Signore».
Attraverso le proprie visioni ipna-
gogiche, Swedenborg cominciò
infatti a esplorare, con la dedizio-
ne intemerata del mistico e l’irre-
frenabile curiosità del ricercatore,
una terra incognita, popolata – ha
notato Paul Valéry introducendo,
nel 1936, la traduzione francese
del volume di Martin Lamm dedi-
cato al poligrafo svedese – «di po-
tenze e di presenze», la cui eviden-
za dovrebbe considerarsi di natura
simile a un’«impressione di esi-
stenza» del tutto indipendente dal-
la nostra volontà. Scriverne avreb-
be non a caso significato per lo
stesso Swedenborg supporre «al-
cuni fatti presunti, non riconduci-
bili né alla visione mistica, né al-
l’esistenza di un certo Segno». Al
riguardo già Balzac aveva scritto,
alludendo alla compiuta assimila-
zione da parte del personaggio di
Louis Lambert delle dottrine di
Swedenborg, ch’egli soleva «con-
cludere con la parola un’idea ini-
ziata nel suo spirito o cominciare
una proposizione terminandola
mentalmente», dando così prova
di come dei fenomeni di allucina-
zione o di onirismo non potesse
mai darsi compiuta illustrazione,
se non attraverso una descrizione
assimilabile a quella «prolungata
esitazione fra suono e significato»,
alla quale lo stesso Valéry, in
Rhumbs (1933), aveva accostato il
proprio discorso letterario.
Parrebbe in tal modo farsi largo –
suggerisce Barbara Scapolo nella
sua incisiva postfazione all’edizio-
ne italiana del menzionato saggio
del ’36 – una manifesta identità fra
la poetica dello scrittore francese,
incentrata sullo «slittamento dalla
forma del senso al senso della for-
ma» e il misticismo swedenbor-
ghiano, teso a sviluppare una per-
fetta corrispondenza fra le idee e i
mezzi per dargli espressione, pur
pervenendo per ciò stesso quasi ad
annullare il linguaggio, trasceso

dalla medesima pratica della scrit-
tura. Occorrerebbe infatti ricono-
scere che le visioni oniriche e l’u-
niverso poetico – sosterrà altrove
lo stesso Valéry – mostrano una so-
stanziale affinità, sol che si consi-
deri come in entrambi la realtà si
trovi a essere saturata dall’esisten-
za di oggetti ed esseri i cui signifi-
cati rappresentano, «come simboli

o allegorie, le fluttuazioni della no-
stra sensibilità generale, non con-
trollata dalle sensibilità dei nostri
sensi specializzati», e accordata a
un linguaggio che perennemente
oscilla «tra la Voce e il Pensiero, il
Pensiero e la Voce, la Presenza e
l’Assenza». 

Luigi Azzariti-Fumaroli
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Maria Grazia Calandrone, Giardino
della gioia, Mondadori, Milano
2019, pp. 200, euro 20.

Franco Celenza, Femmine e muse. Epi-
stolari e carteggi d’amore di Gabrie-
le D’Annunzio, Ianieri Editore, Pe-
scara 2011, pp. 220, euro 16.
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418, euro 19.
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Vincenzo Guarracino (cur.), Poeti per
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Montague Rhodes James, I racconti di
fantasmi di un antiquario, traduzione
di A. Veraldi e L. Scarlini, Skira Edi-
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Jack Kerouac, For Ever on the Road
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ma, Big Sur), con un percorso icono-
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I Blues di Jack Kerouac, ca cura di Mari-
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A. Fo, Book Editore, Riva del Po
(FE) 2019, pp. 272, euro 20.

Pierfranco Pellizzetti, La fine delle buo-
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rino 2019, pp. 372, euro 15.

Lao She, Il ragazzo del risciò, a cura di
Alessandra C. Lavagnino, Mondado-
ri, Milano 2019, pp. 316, euro 20.

Carmen Taborelli Rovati, Calvenzano
Pagazzano Treviglio ricordano gli eroi
di Dogali, Tipografia Eliografica Sac-
cardo, Treviglio 2019, pp. 160, s.i.p.

Questo fascicolo (n. 706) è stato chiuso in tipografia il 10 dicembre
2019. Il fascicolo precedente (n. 705) è stato consegnato al C.M. Po-
stale di Perugia, per l’inoltro agli abbonati e alle librerie, il 20 novem-
bre 2019.
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La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in
due parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una clas-
sifica mensile dei libri più venduti, compilata rielabo-
rando le liste dei bestseller diffuse dalle principali fon-
ti giornalistiche. Vale come un sintomo dell'aria che
tira nel mercato editoriale. Il numero su fondo nero ¶
indica la posizione attuale; il numero su fondo chiaro
¬ indica la posizione nel mese precedente; la stellina
H segnala le nuove entrate. La presente elaborazione
si riferisce al mese di novembre 2019.

¶ H Fabio Volo, Una gran voglia di vivere, Monda-
dori, Milano 2019, pp. 216, € 19.

Volo affronta la crisi dei 40 anni con un libro che ir-
rita i critici, ma che intanto intercetta come pochi i
legami fragili di oggi e che, in fondo, sogna l’amo-
re-per-sempre: per la pars construens ci affideremo
ai libri di Mariolina Migliarese (p. 824) ☺. 

·      ¬ Stefania Aucia, I leoni di Sicilia. La saga dei
Florio, Nord, Milano 2019, pp. 436, € 18.

I leoni sono una saga d’altri tempi ispirata dalle de-
cadenze dei Vicerè e del Gattopardo. È già un’otti-
ma notizia rispetto allo strapotere degli influencer. 

¸      H Sveva Casati Modignani, Segreti e ipocrisie,
Sperling & Kupfer, Milano 2019, pp. 240, € 15,90.

Anche le migliori famiglie nascondono scheletri: è
il leit motiv del romanzo della regina della letteratu-
ra rosa. La storia è un po’ inceppata: un anno di pau-
sa nella «produzione» seriale non guasterebbe...

¹     H  Viola Ardone, Il treno dei bambini, Einaudi,
Torino 2019, pp. 248, € 17,50.

La Ardone come Elena Ferrante? Gli ingredienti ci so-
no: Amerigo Speranza è un solitario bambino di Na-
poli su un treno verso l’Emilia... È il 1946, c’è miseria
alle spalle e un futuro da costruire... Gran bella storia.

 º H Isabel Allende, Lungo petalo di mare, Feltri-
nelli, Milano 2019, pp. 352, € 19,50.

Nel 1939 Neruda organizzò una nave per accogliere
in Cile i repubblicani in fuga dalla Spagna: è la nuova
storia della Allende: meglio delle prove precedenti,
ma con qualche semplificazione storica di troppo.

¶  H Giulia De Lellis - Stella Pulpo, Le corna
stanno bene su tutto. Ma io stavo meglio senza, Mon-
dadori Electa, Milano 2019, pp. 160, € 15,90.

La De Lellis ha conosciuto la celebrità da «Uomini e
donne» della De Filippi e il suo ammiccante insta-
gram è volato a 3 milioni di follower. Così arriviamo
alle più di cinquantamila copie che hanno spiazzato
l’editoria italiana: dove abbiamo sbagliato? ☺

· ¯Mario Calabresi, La mattina dopo, Mondado-
ri, Milano 2019, pp. 144, € 17.

La storia del proprio licenziamento in tronco da Re-
pubblica incrociato alle tante storie di chi è riuscito
a rialzarsi dal buio: luminoso.

¸ ® Corrado Augias - Giovanni Filoramo, Il
grande romanzo dei Vangeli, Einaudi, Torino 2019,
pp. 272, € 19,50.

Ma i Vangeli non sono un «romanzo»...

¹      Á Nadia Toffa, Fiorire d’inverno. La mia storia,
Mondadori, Milano 2019, pp. 142, € 18.

«Continuo la chemio e non mollo. Sorrido e accetto
tutto quello che Dio ha disegnato per me. Porto no-
stro Signore nel cuore...». Nadia è morta lo scorso
13 agosto: era una Iena amatissima che sorprese i
fan raccontando il calvario del cancro, ora, dall’al-
to, li continuerà a spiazzare con la sua fede... 

º H  Sulla tua parola. Messalino. Letture della messa
commentate per vivere la parola di Dio. Novembre-di-
cembre 2019, Shalom, Camerata Picena (AN)
2019, pp. 768, € 4.

W il Messalino che è la storia di Davide vs Golia!

doppiaIN LIBRERIA
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¶ Cesare Cavalleri, Sintomi di un contesto, Mime-
sis, Milano 2019, pp. 112, € 10.

È arcinoto il fervore critico e giornalistico di Caval-
leri, ma nessuno sospettava il suo laboratorio di poe-
ta. E lui spiazza felicemente tutti con una bellissima
raccolta di liriche (ma non solo) scritte prima del
1963: per approfondire c’è Bruno Nacci a p. 861.

· Apuleio, Metamorfosi. Vol. 1: Libri I-III, a cura di Lu-
ca Graverini e Lara Nicolini, Mondadori, Milano
2019, pp. CXXX-390, € 50.

Scintillante edizione critica per l’Asino d’oro di
Apuleio, il più sorprendente romanzo dell’antichità.

¸ Emily Brontë, Cime tempestose, Einaudi, Torino
2019, pp. 392, € 21.

Monica Pareschi, una delle migliori traduttrici italia-
ni, offre una nuova versione di un classico sempre
più grande: le ossessioni del romanzo sono state ap-
profondite da Paola Tonussi nel fascicolo 705 di Sc.  

¹ Graham Greene, Il treno per Istanbul, Sellerio,
Palermo 2019, pp. 364, € 14.

L’Orient Express è stato un felicissimo spunto nar-
rativo, da Agatha Christie a Ian Fleming: ora ritorna
il romanzo (1932) che consacrò Green, un autore
che sta conoscendo una seconda giovinezza.

º Robert Louis Stevenson, Sermone di Natale e
altri scritti religiosi, Introduzione di Alberto Manguel,
Vita e Pensiero, Milano 2019, pp. 96, € 13.

Stevenson, inesausto cacciatore di storie, era molto
più di un avventuriero in cerca di emozioni forti:
questa deliziosa strenna natalizia spiega perché.

¶ Josemaría Escrivá, In dialogo con il Signore, Ares,
Milano 2019, pp. 464, € 20.

Dopo È Gesù che passa e Amici di Dio, Ares continua
la pubblicazione delle Opere di san Josemaría con
una raccolta di 25 testi inediti nei quali ritroviamo al-
cuni snodi del pensiero del fondatore dell’Opus Dei,
come l’invito per ogni cristiano a identificarsi perso-
nalmente con Cristo, la riflessione sulla filiazione di-
vina, e la ricerca della santità nella vita quotidiana.

·Aldo Ferrari, L'Armenia perduta. Viaggio nella memo-
ria di un popolo, Salerno, Roma 2019, pp. 180, € 16..

Struggente itinerario dell’Armenia che non è più:
per approfondire c’è Antonia Arslan a p. 846.    

¸AA.VV., Nonni 2.0 – Storie di nonne, nonni & nipoti,
Ares, Milano 2019, pp. 144, € 14.

Per essere buoni nonni oggi, quando la vita frenetica
che travolge i figli, spesso chiamati per lavoro a stare
molte ore fuori da casa, o lo sgretolamento del tessuto
sociale impongono ai più anziani di farsi carico di una
seconda vita, non meno intensa, accanto ai nipoti. 

¹ Eleonora Recalcati, Dostoevskij sullo schermo. La
polifonia dei Fratelli Karamazov tra cinema e TV, Vita e
Pensiero, Milano 2019, pp. 232, € 22.

L’attualità di Dostoevskij non finisce di stupire...

º Henry Remsen Whitehouse, La principessa rivo-
luzionaria. Cristina Trivulzio di Belgiojoso, traduzione di
Ada Grossi, Meravigli, Milano 2019, pp. 228, € 18.

La vita inimitabile di una protagonista del Risorgi-
mento che meriterebbe un film (più approfondito
del Noi credevamo di Mario Martone).

di Mauro Manfredini
Qui sotto, nella pagina destra, figura un'altra classifi-
ca, che non si basa sulle vendite ma sulla qualità: è
una rassegna di volumi consigliabili e consigliati sulla
base del gusto, del buonsenso e di opinioni magari
sindacabili ma, di norma, non dissennate. 
Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempesti-
vo orientamento e non pregiudicano recensioni parti-
colareggiate in successivi numeri della rivista.

classifica IN REDAZIONE
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salvifici entrano vicendevolmen-
te negli atti costitutivi del con-
tratto sociale in essere? Sono for-
se state fatte concessioni troppo
ampie e indifferenziate rispetto
alle attese di una parte più esclu-
siva, sebbene giudiziosamente
appartata ma consistente, della
società che intendeva conservare
il proprio ruolo dirigente con tutti
i benefici conseguenti? Il contra-
sto, fino al conflitto forte tra «li-
beral» e «social», nasce e si ma-
nifesta dopo il 1989 con la caduta
del baluardo ideologico del so-
cialismo e la conseguente crisi
dei partiti che ne seguivano le or-
me politiche e programmatiche;
in Italia era il PCI.

Il Fascismo fino a Italo Balbo e al-
le soglie del 1938 era riuscito a
conciliare la libera impresa e lo
Stato sociale, il pop e lo snob. La
politica del Dopoguerra è stata ca-
ratterizzata dal suo dividismo, ali-
mentando rivendicazione e con-
servazione costantemente allerta-
te in alterne contrapposizioni, fino
allo scoppio degli Anni di Piom-
bo. Berlinguer e Moro non riusci-
rono nell’impresa e Craxi emerse
quando la crisi dei partiti-guida
cominciava a essere irreversibile.
È stata una lunga agonia e siamo
arrivati alla putrefazione politica
di oggi. La rinascita dell’invidia
sociale in Italia avviene nel mo-
mento in cui può manifestarsi con
piena autonomia e diritto rivendi-
cativo. Il correttivo ideologico
non c’è più. Adesso avanza l’odio

Nel condominio Italia di oggi, il
sentimento più diffuso e incon-
trollabile è l’invidia sociale. Nel
guscio di frustrazione in cui ti av-
voltoli, maturano lentamente ma
inesorabili due alternative: la
spinta a migliorarti o una sorda
rabbia vendicativa che cerca sfo-
go. È sempre stato così; fa parte
della condizione che abbiamo
sviluppato non appena usciti dal-
la caverna e ci siamo incammina-
ti nel mondo insieme ad altri ca-
vernicoli. Tu di che caverna sei,
di mare o di montagna? Se non
diventavano amici finivano per
essere in competizione. Poi si co-
alizzavano per bande. Qualcuno
più avventuroso per sfuggire alla
noia autoritaria di qualche Pene-
lope se ne andava alla scoperta
del mondo. Per moltissimi anni,
secoli, il vergognoso sentimento
dell’indivia è rimasto latente nel
subconscio e ha alimentato la
lungimiranza di quei pochi, con-
dottieri o capi popolo più o meno
autoritari, che sapevano sfruttar-
lo, essendone consapevoli, rico-
noscendolo negli altri da intrup-
pare in qualche spavalderia di
conquista. Il premio era il sac-
cheggio. Quando con la Rivolu-
zione industriale dell’Ottocento
sono nati la borghesia, i sindaca-
ti, gli operai, il valore del lavoro
e le lotte di classe per il suo rico-
noscimento giuridico, è iniziato
il capitolo, lunghissimo e com-
plesso, nel quale ancora ci dibat-
tiamo. Con le organizzazioni che

miravano ad affrontare il rappor-
to tra lavoratori e il padrone del
vapore, nascevano i partiti politi-
ci. Le ideologie servivano a rego-
lare i modi formali dell’invidia.
Prima movimenti rivoluzionari o
semplicemente rivendicativi, poi
sistemi di autogoverno con lo
scopo di sostituirsi al potere co-
stituito. I partiti politici hanno
tuttavia svolto una funzione im-
portante non per i risultati orga-
nizzativi sociali raggiunti, ma
perché hanno incanalato secondo
percorsi democratici quelle riven-
dicazioni che altrimenti avrebbe-
ro trovato sbocchi meno concilia-
tivi. Il fenomeno parapsicologico
più consistente, che è stato capace
di ammansire in un alveo di ra-
gione la spinta rivendicativa dei
meno abbienti, è stata l’introdu-
zione del suffragio universale, il
riconoscimento elargito a tutti del
diritto di esprimere un giudizio
sull’operato di chi pretende di se-
dere al comando.
Domanda: è stata la politica del
buongoverno a guidarci verso la
società del benessere e dei consu-
mi, dei diritti della Persona e del-
la solidarietà, o è stata la forza
organizzata della società liberale
che nella sua verticalità fondata
sul riconoscimento del merito ha
dato giusta visibilità ai talenti?
Che cosa non ha funzionato nei
partiti politici della socialdemo-
crazia, dispensativi del bene in
quanto diritto di tutti a prescinde-
re dal contributo apportatovi? E
ancora: i diritti della sintesi uma-
no-sociale non negoziabili posso-
no marciare insieme e convivere
unitamente al politicamente cor-
retto, in quanto i suoi obbiettivi

PORTE GIREVOLI

Dopo l’odio, ben
venga l’invidia

Dopoguerra
& «dividismo»



razzisti in realtà dovrà fingere di
non vedere il disagio che provoca
l’invidia che non può essere mani-
festata perché nessun partito politi-
co accetta di farne il suo program-
ma operativo? Perciò i social non
hanno altro sfogo che liberi la loro
frustrazione se non quello di man-
dare messaggi offensivi a chi ritie-
ne essere stato elevato a simbolo, a
modello, a una sorta di santifica-
zione laica che non fa miracoli ma
che spesso è soltanto autoreferen-
te, quando non è celato strumento
di fini politici in disarmo.

Siamo in questo guazzabuglio e
come ti muovi ti muovi male.
Presto una commissione compo-
sta da mozzarelle e baccalà stabi-
lirà una graduatoria delle trage-
die, uguali nel dolore, diverse ne-
gli esiti, classificabili secondo
priorità. Alcune con ricorrenza
quotidiana, altre annuali, altre al-
la scordata. Come disse la saggia
maestra, se do una caramella a un
alunno, poi la devo dare a tutti.
Vaglielo a spiegare, ai prescelti,
che certi riconoscimenti non van-
no intesi come privilegi persona-
li, ma dispensati a chi testimo-
niando della sua tragedia non ne
giustifica la fittizia priorità. Se
all’invidia sociale si aggiunge
quella scaturita da riconoscimen-
ti non condivisi, la tragedia finirà
in farsa. Perché sia apprezzato il
tuo diritto dovrai dimostrare di
aver gradito quello altrui. Troppa
grazia, sant’Antò.

anonimo, come effetto, non come
causa di ulteriori attacchi. Chi è il
nemico, il privilegiato, colui che
esercita un potere di ruolo, buro-
crate o amministratore più o meno
autorizzato e corrotto, e con quale
diritto rispetto a me?, si domanda
il famoso uomo della strada. Glie-
lo spiegò quel libro pieno di nomi
e cifre; che erano poi gli stipendi
favolosi di cui «la casta» godeva.
Era cominciato così. Un libro
sull’invidia mascherata, presenta-
to come un documento attuale per
far sentire soddisfatti nella loro
rabbia i poveracci. Che in quel
momento decisero che arrabbiarsi
e poi conciliarsi era una fesseria
demagogica del potere. Una furia
ondivaga da anni serpeggia nel
Paese in cerca di riscatto. Era sot-
to l’egida conciliativa del PCI, sfo-

ciò nella frustrazione omicida del-
le Brigate Rosse, si coagulò intor-
no a Berlusconi che va poi a in-
frangersi contro uno slogan azzec-
cato: prima gli italiani. Ma intanto
gli invidiosi a ragione si doman-
dano: che meriti ha la Boldrini per
stare lì? E un alpino reduce del-
l’ARMIR che vedeva i suoi compa-
gni morire sul ciglio gelato della
ritirata, vale di più o meno dello
scampato alla strage nazista di
Cefalonia contro l’esercito italia-
no? O di una poveraccia che sotto
le macerie di Amatrice ha perso
tutto? Per non parlare delle foibe,
degli armeni e dei cristiani perse-
guitati dall’islàm.
Chi stabilisce le priorità della sof-
ferenza e della tragedia? O non è
forse vero che una commissione
che deve valutare i comportamenti
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di Franco Palmieri

Dalla tragedia
alla farsa

L’allegoria della Calunnia dipinta da Sandro Botticelli tra il 1491
e il 1495 (Firenze, Galleria degli Uffizi).
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1. AUTORI

A
Allodi Leonardo. Addio a Robert Spae-

mann, 695, 22-23 – Sovranismo,
una speranza per la democrazia
(Intervista con Giuseppe Valdita-
ra), 696, 106-108.

Andolfo Matteo. Letteratura, scienza,
mariofanie, 695, 68-69 – La nuova
sede delle Edizioni Ares (Via Santa
Croce, 20/2 – 20122 Milano), 696,
148-149 – La spiritualità «esica-
sta» dell’Oriente cristiano (Con-
versione all’interiorità), 698, 252-
259 – Storia, catechesi, santi, sem-
preverdi, 698, 308-309 – Pirandel-
lo, «Kosmos», Chiesa, 699, 388-
389 – Trump, marital counseling,
santità, 700/701, 484-485 – Risco-
prire la filosofia dell’essere (Per
uscire dal nichilismo), 702, 500-
508 – 700 & 54: i numeri di Studi
cattolici, 702, 564-565 – Gli dèi
delle «quattro parti del mondo»,
703, 628-630 – Letteratura, fami-
glia, spiritualità, 703, 646-647 –
Biografie, missione della Chiesa,
704, 724-725 – Perché Dio permet-
te il male (La domanda delle do-
mande), 705, 740-746 – Beirut, na-
tivi digitali, teologia, 705, 805-806
– Romanzi, classici & Buzzati (Le
nuove collane Ares nel 2019), 706,
888-889.

Arioli Antonella. L’inganno del suc-

cesso, 698, 296-297.
Arrigo Giacomo Maria. Per un’intesa

islasmo-cristiana, 706, 848-851.
Arslan Antonia. Dame, galline & regi-

ne. Storie di scrittrici (Il romanzo
popolare italiano), 696, 84-92 –
Arslan racconta Buzzati, 705, 772-
774 – Armenia, il paradiso perdu-
to, 706, 846-847.

B
Bacchini Camillo. La scrittura, subli-

me condanna (Ricordo di Pier Lui-
gi Bacchini), 696, 110-112.

Bacchini Pier Luigi. Una poesia inedi-
ta (Cornamusa), 696, 111.

Barbati Claudio. Autofiction o autoda-
fè?, 697, 198-199.

Basili Dino. Il governo al «gioco delle
3 carte», 695, 46 – Fake news &
nazionalbullismo, 696, 103 – Italia
& UE, stesso vuoto politico, 697,
223 – Cavillodramma no-TAV, 698,
265 – 1974: Spartiacque Europa,
699, 345 – Cossiga, presidente «re-
pubblicano», 700/701, 475 – Ceppi
& logoramenti, 702, 531 – Instabi-
lità o «cambio di marcia», 703,
621 – La svalutazione del «mai»,
704, 685 – 10 anni di milizia-mali-
zia grillina, 705, 777 – Strani co-
belligeranti «giallorossi», 706,
845.

Becciu card. Giovanni Angelo. Con i
piedi per terra & lo sguardo al

Cielo (L’omelia della beatificazio-
ne di Guadalupe Ortiz de Landázu-
ri), 700/701, 414-417.

Beck Marco. Jacques Fesch, buon la-
drone del ’900 (Il nuovo romanzo
di Curzia Ferrari), 700/701, 476-
478.

Bedendo Gianmaria. Gli anniversari
del 2019 (Chi, come, dove, quan-
do), 695, 25-29 – Conseguenze
geopolitiche della Grande Guerra,
695, 29.

Bertè Loredana. Confidenze di star a
Sanremo (Intervista di Claudio
Pollastri), 697, 218-221.

Bettetini Andrea – Mariani Alberto.
Natura missionaria della Chiesa &
diritto canonico (Fondamenti bi-
blici), 697, 170-175.

Binetti Paola. Ripartire da Verona con
Amore (Il Congresso di Verona/1),
699, 332-335.

Bong Joon-ho. Bong, Wertmüller, De-
lon & Stallone (20 domande alle
star di Cannes. Intervista di Clau-
dio Pollastri), 702, 543.

Borges Jorge Kuís. El Ángel (L’Ange-
lo), 699, 365.

Borghello Ugo. Tradizioni interrotte,
696, 142-144 – Appartenenza pri-
maria & verità, 699, 346-349 – Ap-
partenenza & dialogo, 702, 525-
527 – Appartenenza & libertà, 704,
686-688.

Brichetti Messori Rosanna. «Cerca il
silenzio», 704, 714-715.
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INDICE GENERALE 2019 (nn. 695-706)
(a cura di Matteo Andolfo)

L’Indice generale dell’annata è strutturato in tre sezioni: Autori, Rubriche e Rassegna bibliografica. Nell’indice degli
Autori seguono al nome il titolo dell’articolo (in corsivo), il fascicolo e le pagine. Quando un autore ha firmato, nel cor-
so dell’anno, più articoli, questi seguono in ordine cronologico di fascicolo. Nell’indice delle Rubriche sono classificati,
con varie suddivisioni analitiche, le Arti visive (con gli artisti studiati), il Cinema (con i registi e i titoli dei film recen-
siti), la Musica (con i compositori e i titoli delle opere ascoltate), gli Spettacoli teatrali (con i titoli delle pièce recensite),
la Televisione (con i titoli dei programmi recensiti), Riviste & riviste (con l’indicazione delle testate prese in esame),
la Foto del mese (con i nomi dei vincitori). Infine la Rassegna bibliografica: tutti i libri di cui la rivista si è occupata,
nelle note, nelle rubriche o nelle recensioni librarie, vengono qui elencati in ordine alfabetico secondo il cognome del-
l’autore, cui seguono il titolo (in corsivo), il luogo e l’anno di edizione. I due punti (:) introducono il numero di fascicolo
e di pagine, seguito dal nome del recensore tra parentesi.



C

Caniato Riccardo. Per Aldo Gastaldi
Bisagno, il partigiano di Dio (Let-
tera da Rovegno), 702, 516-519 –
Un Santuario per Rosa Mistica
(Montichiari: il decreto apre al ri-
conoscimento del soprannaturale),
706, 858-860.

Catelani Alessandro. Norma giuridica
& dato sociale, 699, 352-354 –
Aspetti etici della sentenza della
Corte Costituzionale (Il ruolo cor-
retto dei medici), 705, 755-779.

Cattaneo Arturo.Mario Botta & lo spa-
zio del sacro (Per la prima volta il
Premio Ratzinger a un architetto),
702, 552-554.

Cavalleri Cesare. L’anti-intellettuali-
smo dei populisti, 695, 1 – La vita
è oggi, 696, 81 – «Rinascimento»
d’Europa?, 697, 161 – «Giovani
con radici», 698, 241 – Il tempo
edace, 699, 321 – Un francobollo
per Nilla Pizzi, 699, 377 – N.
700/701. Traguardo & ripartenza,
700/701, 401 – Il percepito & il
reale, 702, 497 – Si accettano
scommesse, 703, 577 – Salvatore
Canals, un protagonista, 703, 606-
608 – I calli & il cancro, 704, 657
– Annalisa per sempre, 704, 696-
699 – Con gli stati d’animo non si
fa politica, 705, 737 – E se il Par-
lamento venisse sciolto per incapa-
cità a decidere? (Intervista con
Francesco D’Onofrio), 705, 759 –
Il presepio, «Admirabile signum»,
706, 817.

Cavallina Arrigo. Quello che penso di
Cesare Battisti, 695, 48-51 – I dia-
ri di Arrigo Cavallina, 695, 51 –
Urla senza suono, 696, 130-132.

Ceriotti Migliarese Mariolina. Occhio
allo Smartphone, 698, 285 – Ripar-
tire dall’Amore (L’efficacia dell’e-
sperienza del Marital Counseling),
699, 355.

Chiarulli Raffaele. Che forza il perdo-
no di Juan Cotelo, 705, 799.

Cima Annalisa. II Elegia alla luna
(Inedito), 704, 699.

Clementi Marco. «Smilitarizzare il
cuore dell’uomo» (Lettera da Abu
Dhabi & Teheran), 697, 176-179.

Clericetti Guido. Inquietovivere, 695,
63 – 696, 119 – 697, 227 – 698,

320 – 699, 391 – 700/701, 411 –
702, 571 – 703, 627 – 704, 722 –
705, 764 – 706, 837.

Corti Eugenio. Le lettere inedite a Van-
da, 700/701, 451.

Cutaia Roberto. Antonio Rosmini &
John H. Newman, 698, 266-270.

D-E
Da Rold Gianluigi. Solidarietà a Ro-

berto Formigoni, 697, 192-193.
Decreto di costituzione del Santuario

diocesano Rosa Mistica – Madre
della Chiesa in Fontanelle di Mon-
tichiari, 706, 859.

Delon Alain. Bong, Wertmüller, Delon
& Stallone (20 domande alle star
di Cannes. Intervista di Claudio
Pollastri), 702, 544-545.

De Simone Giorgio. La (solita) man-
giacampionati, 705, 796-798.

Doldi Marco. Tecnologie emergenti &
umanesimo (Uso responsabile del
potere), 703, 586-591.

Dolz Michele. Romanticismo all’ita-
liana, 696, 145-147 – Beckmann a
Mendrisio, 696, 146 – Dreams af-
fascinanti, 696, 147 – Antonello,
vere presenze, 697, 224-226 –
L’artista bambino (Infanzia & pri-
mitivismi nell’arte italiana del pri-
mo ’900), 698, 289-291 – Una
scultura di Leonardo?, 698, 291 –
Il Cenacolo non è finito, 699, 370-
373 – Il «nuovo» cartone di Raf-
faello, 699, 371 – Paul Troubetz-
koy & la forza della scultura,
700/701, 470-471 – Tre maestri,
702, 555-557 – Falsi & falsari,
702, 557 – I colori di Hildegard,
703, 636-638 – Ma che bello andar
per mostre, 706, 870-873.

D’Onofrio Francesco. E se il Parla-
mento venisse sciolto per incapaci-
tà a decidere? (Intervista di Cesare
Cavalleri), 705, 759.

Everett Rupert. Quanto buio nel «No-
me della Rosa» (Intervista di Clau-
dio Pollastri), 698, 305-306.

F
Fabbri Florio, Cruciverba, 700/701,
453.

Faro Giorgio. Simone Weil tra Montini
& Josemaría Escrivá, 698, 276-
281.

Festa Lodovico. Dall’imbarbarimento
alla pacificazione?, 695, 42-44 –
26 maggio 2019: non solo per l’Eu-
ropa, 697, 196-197 – 26 Maggio: i
voti degli altri, 699, 340-341 – Eu-
ropa come nel Cinquecento?, 704,
691-693 – Grandi manovre per il
dopo-Mattarella, 706, 832-834.

Filiberti Antonio A. Il male nella soffe-
renza psichica (Tra antropologia &
psicopatologia), 697, 164-169.

Finetti Ugo. La storia libera di Sandro
Fontana, 696, 116-118 – «Non sia-
mo nel caos», 704, 681-683 – Il PCI
da favola di Veltroni, 706, 840-844.

Fognini Fabio. Il tennista nella Top ten
(Intervista di Claudio Pollastri),
700/701, 472-474.

Papa Francesco. «La santità è aprire il
cuore a Dio» (Lettera in occasione
della beatificazione di Guadalupe
Ortiz de Landázuri) 700/701, 413 –
«Un applauso alla nuova beata!»
(Al Regina Coeli del 19 maggio),
700/701, 419.

Franchi Giacomo. Neologismi & «uso
linguistico», 696, 140-142 – L’ori-
gine dei mutamenti semantici, 698,
282-284.

Fumagalli Armando – Recalcati Eleo-
nora. Dagli «Avengers» a «Cyrano
mon amour» (Il meglio della sta-
gione 2018-2019), 706, 876-878.

Furlan Anna Maria. Verso una nuova
unità sindacale? (Intervista di Ni-
cola Guiso), 697, 194-196.

G
Galardi Fernando. I licheni di Sbarba-

ro (Intervista di Alessandro Rivali),
696, 108-109.

Gallesi Erica. «Non entrate in quella
casa...» (L’inquietante saga di
«Hill House»), 695, 58-60 – Black
Mirror... siamo noi, 696, 124-126 –
«Io sono Mia», 698, 302-303 –
Rust & Marty nei tentacoli del ma-
le (La prima stagione di «True De-
tective»), 699, 382-383 – Quando
gli Zombie hanno un cuore... (San-
ta Clarita Diet & le nuove prospet-
tive delle «Zom-Com»), 700/701,
478-480 – Game of Thrones, fine
ingloriosa, 702, 558-562 – Cher-
nobyl, il disastro & gli eroi, 703,
642-644 – The Walking Dead
(Ascesa & declino), 704, 719-721 –
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Da «Dallas» a «Thirteen Reasons»
(Le serie tv che hanno cambiato il
nostro immaginario), 705, 802-804
– il «Collegio» come «Truman
Show», 706, 884-885.

Ghini Giuseppe. La Trinità di Andrej
Rublëv (Teologia dell’icona), 702,
510-515.

Gigli Daniele. Londra, la città irreale
di T.S. Eliot (Lettera da Londra),
703, 592-594.

Giorni Roberto. Politica, Chiesa & libe-
ro mercato, 697, 203-207 – Troppo
analfabetismo in economia, 706,
854-857.

Gorbaciov Michail. «Ho portato liber-
tà & democrazia» (Intervista di
Claudio Pollastri), 695, 52-53.

Graziosi Stefano. Sarà Michelle il «pa-
pa nero»?, 696, 134-135 – USA
2020: le Primarie affollate dei
DEM, 702, 540-542 – Trump & la
disfida monetaria, 704, 707-708.

Guiso Nicola. Verso una nuova unità
sindacale? (Intervista con Anna
Maria Furlan, segretaria della
CISL), 697, 194-196 – Minori stra-
nieri in Italia, 699, 356-358 – Cat-
tolici & politica nel terzo millen-
nio, 704, 688-690.

Gulisano Paolo. Caledonia dreaming
(Lettera dalla Scozia), 703, 596-
597 – Il ritratto del giovane Tol-
kien, 706, 879-880.

H
Hadjadj Fabrice. Lo spirito della mate-

ria (Crisi & cultura), 699, 324-
330.

Hayek Salma. Esmeralda piange No-
tre-Dame (Intervista di Claudio
Pollastri), 699, 366-367.

L
Landini Carlo Alessandro. Pensiero fi-

losofico & letterario, 696, 150-151
– Contro il Crimine c’è Il carabi-
niere, 699, 385-386 – Almanacco
per 333 poeti («Il Lunario dei desi-
deri» di Vincenzo Guarracino),
700/701, 468-469.

Landucci Franca. Alessandro Magno
oltre la leggenda (Intervista di Sil-
via Stucchi), 706, 874-876.

Lecca Nicola. San Pietroburgo fra
trionfi & malinconia (Lettera dalla

Russia), 699, 338-339 – Göteborg,
come una sonata di Satie (Lettera
dalla Svezia), 700/701, 454-455 –
La fortezza in bilico fra Austria &
Germania (Lettera da Kufstein),
703, 598-599 – Lisbona di vento &
colori pastello (Lettera dal Porto-
gallo), 704, 676-677 – Nizza tra in-
canto & declino (Lettera dalla
Francia), 705, 766-767 – Tallin:
capitale dai grandi contrasti (Let-
tera dall’Estonia), 706, 826-827.

Leoni Alberto. L’epico paradosso di
Giovana d’Arco, 698, 272-275.

L’inaugurazione della nuova sede Ares
(Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Mi-
lano), 697, 228-229.

Liverani Pier Giorgio. Antilingua?
Quanti guai, 696, 138-140 – Le
cattedrali parlano?, 704, 704-706.

Lomonte Ciro. Luca Crivello a Ragu-
sa, 703, 644-645.

M
Magnaschi Pierluigi. Come volano le

fake news, 703, 624-626.
Mahmood. Confidenze di star a Sanre-

mo (Intervista di Claudio Polla-
stri), 697, 216-218.

Manfredini Mauro. Doppia classifica,
695, 76-77 – 696, 156-157 – 697,
236-237 – 698, 316-317 – 699,
396-397 – 700/701, 492-493 – 702,
572-573 – 703, 652-653 – 704,
732-733 – 705, 812-813 – 706,
894-895.

Mariani Alberto – Bettetini Andrea.
Natura missionaria della Chiesa &
diritto canonico (Fondamenti bi-
blici), 697, 170-175.

Marinelli Emanuela. Tracce di sangue
sulla sindone (A che punto è la
scienza), 695, 14-17 – Sindone: la
datazione contestata (Le scoperte
più recenti), 703, 580-585.

Martínez-Brocal Javier. «Dio è concre-
to perché l’amore è concreto» (Let-
tera dalla GMG di Panama), 696,
100-102.

Masa Stefano. Come cambia lo IOR,
703, 622-623.

Mencarelli Daniele. Una nuova poesia
di Natale, 706, 831.

Mereghetti Claudio. Quale futuro per
la scuola?, 704, 702-703.

Messori Vittorio. Le nuove Ipotesi su
Gesù, 705, 778-779.

Mezzetti Fernando. La limpida storio-
grafia di Giorgio Rumi, 698, 262-
264.

Modugno Alessandra. Essere & bene re-
lazionale fra teoresi & vita (Il pen-
siero di M.A. Raschini), 700/701,
420-423.

N-O
Nacci Bruno. Poesie sintomatiche di

Cavalleri, 706, 861-863.
Negri Luigi. False soluzioni per pro-

blemi irreali, 695, 41 – Cristo ri-
dotto a «premessa»?, 697, 189 – Se
l’agenda della Chiesa è dettata dal
mondo, 699, 331 – «Il DNA» della
fede, 703, 611 – Un fiume di carità,
705, 775.

Neri Giampiero. I Vangeli, mia lettura
infinita (Intervista di Alessandro
Rivali), 702, 546-547 – Tre prose
inedite, 702, 547.

Ocáriz Fernando. Gudalupe Ortiz de
Landázuri (Una Chimica sugli al-
tari), 700/701, 412-414 – «In Gua-
dalupe si rispecchia la santità del-
la Chiesa» (Al termine della Beati-
ficazione), 700/701, 416 – La pri-
ma laica dell’Opus Dei sugli altari
(Alla Messa di ringraziamento),
700/701, 417-419.

Ornaghi Lorenzo. La politica è il fato?,
696, 104-105 – Elezioni europee:
scenari dopo il voto, 698, 260-261
– La frattura dell’Occidente,
700/701, 456-457 – Lo snatura-
mento della rappresentanza, 703,
604-605 – L’idea cristiana di so-
cietà, 705, 768-769.

P-Q
Palla Pier Giovanni. Non siamo un

Paese per giovani. I numeri dell’I-
STAT 2019, 706, 834-836.

Palmieri Franco. Porte girevoli, 695,
78-79 – 696, 158-159 – 697, 238-
239 – 698, 318-319 – 699, 398-399
– 700/701, 494-495 – 702, 574-575
– 703, 654-655 – 704, 734-735 –
705, 814-815 – 706, 896-897.

Pandolfi Massimo. I 4 colori di Laura
(L’inguaribile voglia di vivere),
705, 760-763.

Peláez Michelangelo. Rabbia & perdo-
no (La lezione di Martha Nus-
sbaum), 695, 4-13 – Breve medita-
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zione sul potere, 699, 350-352 –
Ius pellegrinandi: un’aporia de-
mocratica, 703, 608-610.

Phillips Todd. Venezia tra «Joker» &
Polanski (Intervista di Claudio
Pollastri), 704, 716-717.

Pinna Samuele. L’innocenza di Dio da-
vanti al male, 697, 184-188.

Piro Paolo. Il futuro dell’intelligenza
artificiale (Premio Turing a Yann
LeCun, Yoshua Bengio & Geoffrey
Hinton), 700/701, 464-466.

Pollastri Claudio. «Ho portato libertà
& democrazia» (Intervista con Mi-
chail Gorbaciov), 695, 52-53 –
Giochi olimpici invernali 2026 (In-
tervista con Gustavo Thoeni), 695,
54-57 – Mahmood, Travolta, Bertè
(Confidenze di star a Sanremo),
697, 216-222 – Quanto buio nel
«Nome della Rosa» (Intervista con
John Turturro & Rupert Everett),
698, 304-306 – Esmeralda piange
Notre-Dame (Intervista con Salma
Hayek), 699, 366-367 – W il clima
(e meno scuola...) (Intervista con
Greta Thunberg) 699, 368-369 – Il
tennista nella Top ten (Intervista
con Fabio Fognini), 700/701, 472-
474 – Bong, Wertmüller, Delon &
Stallone (20 domande alle star di
Cannes), 702, 543-545 – Venezia
tra «Joker» & Polanski (Intervista
con il Leone d’oro Todd Phillips &
Emmanuelle Seigner), 704, 716-
719 – Franca Valeri & miss Caro-
lina Stramare. Ironia & bellezza
alla Festa del Cinema di Roma (In-
tervista), 706, 864-867.

Poterzio Franco. Sognare al posto di un
altro (Transfert & controtransfert),
696, 94-99 – Digiuno & anoressia
(Il caso di Caterina da Siena), 698,
244-251 – Recupero delle vittime
di abuso (Psicologia & logotera-
pia), 700/701, 438-447 – L’attuale
incapacità di amare (Antropologia
della differenza), 704, 660-672 –
Le forme dell’autorità genitoriale
(Tra autenticità & psicopatologia),
706, 820-825.

Quagliariello Gaetano. I guai della giu-
stizia italiana, 704, 678-681.

R
Rapaccini Roberto. L’islàm & l’Occi-

dente nel XXI secolo, 697, 200-202

– Lo scenario geopolitico del XXI
secolo, 698, 286-288 – Alture del
Golan & Crimea (La crisi del dirit-
to internazionale), 700/701, 460-
462 – Flussi migratori dall’Africa
(Tra solidarietà & problemi strut-
turali), 702, 536-539 – La crisi del
mondo musulmano, 704, 708-711.

Raschini Maria Adelaide. Alcuni pen-
sieri, 700/701, 423.

Recalcati Eleonora – Fumagalli Ar-
mando. Dagli «Avengers» a
«Cyrano mon amour» (Il meglio
della stagione 2018-2019), 706,
876-878.

Responsabilità sociale delle banche,
696, 120-121.

Revojera Lorenzo. La nuda montagna
di Charles Ramuz, 695, 38-40 –
Storie di Angeli Custodi, 698, 292-
295 – Giovanni Paolo II sull’Ada-
mello (Ricordo di un’escursione
indimenticabile), 705, 792-794.

Rivali Alessandro. I licheni di Sbarba-
ro (Intervista con Fernando Galar-
di), 696, 108-109 – Rapallo para-
diso degli scrittori (Lettera dal Ti-
gullio), 700/701, 424-431 – I Van-
geli, mia lettura infinita (Intervista
con Giampiero Neri), 702, 546-
547.

Roccati Alessandro. La decifrazione
dei geroglifici (Dal trattato di Ho-
rapollo alla Stele di Rosetta), 695,
32-35 – I testi sapienziali egizi
(Un’importanza erroneamente sot-
tostimata), 705, 786-788.

Romano Dario. Catone l’ultimo eroe di
Eugenio Corti (Tra le carte del-
l’Ambrosiana), 700/701, 448-452.

Roncella Andrea. Etica & finanza: dia-
logo possibile? (Aristotele, Ma-
cIntyre & la Dottrina sociale della
Chiesa), 703, 616-620.

Ronchetti Paolo. Com’è difficile canta-
re a Sanremo (Tutte le pagelle, da
Mahmood alla Tatangelo), 697,
214-216.

Rossi Filippo. I supereroi dell’universo
DC Comics, 706, 881-883.

S
Sala Elisabetta. Se Mary al cinema è

meglio di Elizabeth (Maria Stuar-
da regina di Scozia), 697, 212-213
– Thomas More, il primato della
coscienza, 703, 634-635.

Saleri Pier Paolo. L’esclusione delle
radici cristiane, 702, 520-523.

Samek Lodovici Giacomo. Eutanasia,
accanimento terapeutico, cure pal-
liative (Aspetti bioetici), 705, 748-
754.

Santi Quaranta compie trent’anni, 698,
284.

Sarah Robert. Quando Dio chiama,
697, 181-182.

Sardelli Vincenzo. Elvira, o l’ineffabi-
lità dell’arte, 695, 66-67 – In nome
del padre & delle sue fragilità,
697, 208-209 – «La Monaca di
Monza» al Parenti (L’Inferno dei
lussuriosi secondo Malosti), 686,
304-305 – Don Milani a teatro (I
chiaroscuri dell’uomo & del prete,
oltre l’icona), 699, 378-379 – Pi-
randello & Battiato, oltre la Sici-
lianità (Sentimento del tempo nel
teatro canzone di Scheriani-Man-
delli), 700/701, 482-483 – Aware
incanta Matera 2019, 703, 640-
641 – «Se questo è un uomo» di
Primo Levi (Le aberrazioni gene-
rate dal sonno della ragione), 705,
800-801.

Sbarbaro Camillo. Una lettera inedita
(a Fernando Galardi), 696, 109.

Sburlati Carlo. Maestri contemporanei
a Palazzo Robellini di Acqui Ter-
me, 699, 373 – Acqui Terme da «af-
fiche» (Dalla Belle Époque alla fi-
ne del XX secolo), 702, 548-550.

Scanagatta Giovanni. Ultimissime sul
debito pubblico, 696, 123-124 –
Finanziarizzazione dell’economia,
700/701, 466-467.

Scola Cardinale Angelo. Non siamo nel
Caos (Robi Ronza accende le luci
oltre la crisi), 699, 359.

Scotellaro Lucrezia. Educazione all’a-
micizia & all’amore, 695, 44-45 –
Una riflessione sulla santità laica-
le (In occasione della beatificazio-
ne di Guadalupe), 703, 614-615.

Seigner Emmanuelle. Venezia tra «Jo-
ker» & Polanski (Intervista di
Claudio Pollastri), 704, 717-719.

Sicari Antonio Maria. I Diari mistici di
Gabrielle Bossis (È nata una nuo-
va collana Ares di Classici), 704,
712-713.

Sipos Nicoletta. Il presepio di una
bambina «cattiva» (Racconto di
Natale), 706, 828-830.

Sorge Giovanni V.R. Dal cielo di Ber-
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lino a Francesco (Intervista con
Wim Wenders), 699, 374-376.

Stallone Sylvester. Bong, Wertmüller,
Delon & Stallone (20 domande alle
star di Cannes. Intervista di Clau-
dio Pollastri), 702, 545.

Stracquadaini Marco. Una nuova tra-
duzione per l’«Angelo» di Borges,
699, 365.

Stramare Carolina. Franca Valeri &
miss Carolina Stramare. Ironia &
bellezza alla Festa del Cinema di
Roma (Intervista di Claudio Polla-
stri), 706, 866-867.

Stucchi Silvia. Tutti pazzi per Dante
(Nuovi studi sulla «Commedia»),
695, 18-23 – Il mito di Mercury &
Testimoni invisibili, 695, 64-65 –
Maria, Regina martire di Scozia,
696, 127-128 – L’orizzonte «alto»
di Davide Coltro, 696, 132-133 –
Orgoglio, pregiudizio & Paperi,
697, 210-212 – Contemplare o
esorcizzare la morte?, 698, 298-
299 – Fede & scrittura, felice tan-
dem (Il nuovo Dizionario Biblico
della letteratura italiana), 699,
362-363 – Applausi al volo di
Dumbo & Shazam!, 699, 380-381 –
Dodici anni di «Studi cattolici»
(Una rivista che fa biblioteca),
700/701, 404-410 – Il fantasma di
Bernabò Visconti (Lettera da Trez-
zo d’Adda), 703, 600-603 – La
«Divina Commedia» atlante di co-
noscenze (I segreti di Dante), 704,
673-675 – Le 10 biblioteche più
belle del mondo, 705, 790-791 –
Alessandro Magno oltre la leggen-
da (Intervista con Franca Landuc-
ci, storica del mondo antico), 706,
874-876.

T
Thoeni Gustavo. Giochi olimpici inver-

nali 2026 (Intervista di Claudio
Pollastri), 695, 54-57.

Thunberg Greta. W il clima (e meno
scuola...) (Intervista di Claudio
Pollastri) 699, 368-369.

Tonussi Paola. Le ossessioni di «Cime
tempestose», 705, 780-783.

Torresani Alberto. Alle origini del
Grande Male (Genocidio armeno
& negazionismo turco), 699, 342-
344 – La necessità dei «Fratelli
maggiori», 702, 528-530.

Travolta John. Confidenze di star a
Sanremo (Intervista di Claudio
Pollastri), 697, 221-222.

Turturro John. Quanto buio nel «Nome
della Rosa» (Intervista di Claudio
Pollastri), 698, 304-305.

U-V
Un’impresa sui generis, 696, 121-122.
Vacca Raffaele. Il tramonto della civi-

lizzazione, 695, 47-48.
Valditara Giuseppe. Sovranismo, una

speranza per la democrazia (Inter-
vista di Leonardo Allodi), 696,
106-108.

Valeri Franca. Franca Valeri & miss
Carolina Stramare. Ironia & bel-
lezza alla Festa del Cinema di Ro-
ma (Intervista di Claudio Polla-
stri), 706, 864-866.

Valli Aldo Maria. Per snellire la Santa
Sede, 695, 30-31 – Prima la giusti-
zia & i deboli, 696, 136-137 – An-
ticorruzione & la mirabile inven-
zione, 697, 182-183 – Desecretato
Pio XII, 699, 360-361 – Vatileaks,
minori, catechesi, 700/701, 458-
459 – Hebdomada Papae & il cam-
per di Francesco, 702, 532-533 –
Medjugorje, Siria, Cuba, 703, 612-
613 – La Domenica della Parola di
Dio, 704, 694-695 – Novità in vista
dal Sinodo sull’Amazzonia, 705,
770-771 – Dove ci sono conflitti,
portare unità, 706, 838-839.

Vannicelli Andrea. Il «Terrore» secon-
do Anatole France, 696, 114-115 –
Il caso Houellebecq, 703, 631-633
– La gioventù ribelle di Nicolas
Mathieu, 704, 700-701 – Il crudo
realismo di Joël Dicker, 705, 784-
785.

Venuti Massimo. Attila ritorna a caval-
care alla Scala, 695, 60-62 – I
Ching, la musica, gli stupefacenti
(Oriente & Occidente), 700/701,
432-437 – Zeffirelli, un maestro
contro il tempo, 702, 550-551 –
Salvezza egiziana per Elena infe-
dele, 706, 886-887.

Veronesi Matteo. «Non fermare un
cuore che batte» (Il Congresso di
Verona/2), 699, 335-337 – I mi-
granti & il dilemma di Antigone,
702, 534-536.

Vuoto psicologico ed esistenziale, 697,
168.

W-Z
Wenders Wim. Dal cielo di Berlino a

Francesco (Intervista di Giovanni
V.R. Sorge), 699, 374-376.

Wertmüller Lina. Bong, Wertmüller,
Delon & Stallone (20 domande alle
star di Cannes. Intervista di Clau-
dio Pollastri), 702, 544.

Zuliani Augusto. Missioni & martiri
nella Cina del ’900, 697, 190-191.
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Artisti 
Affiche ad Acqui terme (C. Sburlati)
702, 548-550.

Andrea del Verrocchio (M. Dolz) 698,
291.

Antonello da Messina (M. Dolz) 697,
224-226.

Arienti Carlo (M. Dolz) 696, 145-147.
Barceló Miquel (M. Dolz) 702, 556.
Beckmann Max (M. Dolz) 696, 146.
Bianco Remo (M. Dolz) 702, 556-557.
Botta Mario (A. Cattaneo) 702, 552-
554.

Capolavori della grafica italiana e in-
ternazionale (C. Sburlati) 699, 373.

Carceri e pene nella storia di Verona
(A. Cavallina) 696, 130-132.

Collezione Thannhauser (M. Dolz)
706, 873.

Coltro Davide (S. Stucchi) 696, 132-
133.

Corot Camille (M. Dolz) 702, 557.
Crivello Luca (C. Lomonte) 703, 644-
645.

De Albertis Sebastiano (M. Dolz) 696,
145-147.

De Gubernatis Giovanni Battista (M.
Dolz) 696, 145-147.

Guardassoni Alessandro (M. Dolz)
696, 145-147.

Hayez Francesco (M. Dolz) 696, 145-
147.

Hildegard von Bingen (M. Dolz) 703,
636-638.

Josephsohn Hans (M. Dolz) 702, 555-
556.

Kehayoglou Alexandra (M. Dolz) 696,
147.

Kiefer Anselm (M. Dolz) 696, 147.
Klee Paul (M. Dolz) 698, 290-291.
Kloger Peter (M. Dolz) 696, 147.
Leonardo da Vinci (M. Dolz) 699, 370-
373 e 706, 870-871; (A.M. Valli)

702, 532-533.
Lowry Laurence Stephen (M. Dolz)
698, 291.

L’Ultima Cena dopo Leonardo (M.
Dolz) 699, 370-373.

Magri Alberto (M. Dolz) 698, 290.
MccGwire Kate (M. Dolz) 696, 147.
Minardi Tommaso (M. Dolz) 696, 145-
147.

Molteni Giuseppe (M. Dolz) 696, 145-
147.

Picasso Pablo (M. Dolz) 698, 290.
Plensa Jaume (M. Dolz) 696, 147.
Raffaello (M. Dolz) 699, 371.
Ricci Corrado (M. Dolz) 698, 289-291.
Romano Giulio (M. Dolz) 706, 871-
873.

Tane Tsuyoshi (M. Dolz) 696, 145-147.
Troubetzkoy Paul (M. Dolz) 700/701,
470-471.

Registi 
Burton Tim, Dumbo (S. Stucchi) 699,
380-381.

Cotelo Juan, Il miglior regalo (R. Chia-
rulli) 705, 799.

Karukoski Dome, Tolkien (P. Gulisa-
no), 706, 879-880.

Landon Christopher, Ancora auguri
per la tua morte (S. Stucchi), 698,
299.

Mordini Stefano, Testimone invisibile
(S. Stucchi), 695, 64-65.

Phillips Todd, Joker (C. Pollastri) 704,
716.

Polanski Roman, J’accuse – L’ufficiale
e la spia (C. Pollastri) 704, 716.

Rourke Josie, Maria Regina di Scozia
(S. Stucchi) 696, 127-128; (E. Sa-
la) 697, 212-213.

Sandberg David F., Shazam! (S. Stuc-
chi) 699, 380-381.

Singer Bryan, Bohemian Rapsody (S.

Stucchi), 695, 64-65.
Spada Simone, Domani è un altro gior-

no (S. Stucchi), 698, 298.

Film 
Ancora auguri per la tua morte (S.
Stucchi), 698, 299.

Bohemian Rapsody (S. Stucchi), 695,
64-65.

Domani è un altro giorno (S. Stucchi),
698, 298.

Dumbo (S. Stucchi) 699, 380-381.
Il miglior regalo (R. Chiarulli) 705, 799.
J’accuse – L’ufficiale e la spia (C. Pol-
lastri) 704, 716.

Joker (C. Pollastri) 704, 716.
Maria Regina di Scozia (S. Stucchi)
696, 127-128; (E. Sala) 697, 212-
213.

Shazam! (S. Stucchi) 699, 380-381.
Testimone invisibile (S. Stucchi), 695,
64-65.

Tolkien (P. Gulisano), 706, 879-880.

Compositori 
Strauss Richard. Die ägyptische Hele-

na (M. Venuti) 706, 886-887.
Verdi Giuseppe. Attila (M. Venuti) 695,
60-62.

Testate 
Anterem (C.A. Landini) 696, 151.
Crime & Scienza (C.A. Landini) 699,
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385.
Il Carabiniere (C.A. Landini) 699,
385-386.

Mistero (C.A. Landini) 699, 385-386.
Philosophy Now (C.A. Landini) 696,
150-151.

Topolino [riproposizioni di opere lette-
rarie] (S. Stucchi) 697, 210-212.

Spettacoli 
Aware – La nave degli incanti (V. Sar-
delli) 703, 640-641.

Battiato Pirandello – L’uomo dal fiore
in bocca e altre canzoni (V. Sardel-
li) 700/701, 482-483.

Cammelli a Barbiana (V. Sardelli) 699,
378-379.

Elvira (V. Sardelli) 695, 66-67.
In nome del padre (V. Sardelli) 697,
208-209.

La Monaca di Monza (V. Sardelli) 698,
300-301.

Se questo è un uomo (V. Sardelli) 705,
800-801.

Vangelo secondo Lorenzo (V. Sardelli)
699, 378-379.

Programmi 
Black Mirror, Bandersnatch, Black Ga-

me (E. Gallesi) 696, 124-126.
Chernobyl (E. Gallesi) 703, 642-644.
Dallas (E. Gallesi) 705, 802-804.
Dawson’s Creek (E. Gallesi) 705, 802-
804.

ER (E. Gallesi) 705, 802-804.
Game of Thrones – Il Trono di Spade
(E. Gallesi) 702, 558-562.

Hill House (E. Gallesi) 695, 58-60.
Hill Street Blues (E. Gallesi) 705, 802-
804.

Il Collegio (E. Gallesi) 706, 884-885.
Il nome della rosa (C. Pollastri) 698,
304.

Io sono Mia (E. Gallesi) 698, 302-303.

I Sopranos (E. Gallesi) 705, 802-804.
Lost (E. Gallesi) 705, 802-804.
Santa Clarita Diet (E. Gallesi)
700/701, 478-480.

The Walking Dead (E. Gallesi) 704,
719-721.

Thirteen Reasons (E. Gallesi) 705,
802-804.

True Detective (E. Gallesi) 699, 382-
383.

Twin Peaks (E. Gallesi) 705, 802-804.

Bragantini Paolo, 700/701, 463.
Dal Colle Roberta, 703, 595.
Dalla Riccardo, 696, 113.
Dalla Torre Marco, 706, 869.
Federici Roberto, 704, 723.
Gatti Giuseppe, 702, 563.
Mariotto Giacomo, 697, 240.
Martinoli Matteo Maria, 699, 364.
Rocchi Benedetto, 698, 271.
Wieder Chiara, 705, 789.
Zamboni Andrea, 695, 80.

TEATRO

TELEVISIONE

FOTO 
DEL MESE

3. RASSEGNA
BIBLIOGRAFICA

A
Abad Cadenas Cristina, La libertà di

amare. Guadalupe Ortiz de Landá-
zuri, Milano 2019: 700/701, 484-
485; 704, 725.

Addabbo Daria – Castaldo Gino, This
hard land. Sulle strade di Sprig-
steen, Milano 2019: 705, 813.

Ad Stellam. Il libro d’Oltremare di Nic-
colò da Poggibonsi e altri resocon-
ti di pellegrinaggio in Terra Santa
fra Medioevo ed Età Moderna, Fi-
renze 2019: 703, 651 (D. Romano).

Alighieri Dante, Inferno, commentato

da F. Nembrini, illustrato da G.
Dell’Otto, Milano 2018: 695, 18-
23 (S. Stucchi).

Allende Isabel, Lungo petalo di mare,
Milano 2019: 706, 894.

Anastasio Sinaita, Domande e risposte
bizzarre, a cura di S. Rinaldi, Bolo-
gna 2018: 703, 648-649 (M. An-
dolfo).

Andolfo Matteo, La moderna logica
aletica tra realismo tomistico e in-
teriorità neoplatonica. «Noocentri-
smo» occidentale e «verbocentri-
smo» orientale a confronto, Roma
2018: 698, 256-259; 702, 503-508.

Andreoni Annalisa, Ama l’italiano. Se-
greti e meraviglie della lingua più
bella, Milano 2017: 702, 567 (S.
Stucchi).

Anedda Antonella, Historiae, Torino
2018: 698, 317.

Angela Alberto, Cleopatra. La regina
che sfidò Roma e conquistò l’eter-
nità, Milano 2018: 695, 76; 696,
156; 697, 236.

Antiseri Dario, L’Europa di Papa
Francesco. I cristiani nell’Europa
di oggi, Città del Vaticano 2019:
704, 706.

Apuleio, Metamorfosi. Vol. 1: Libri I-
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III, a cura di L. Graverini e L. Ni-
colini, Milano 2019: 706, 895.

Ardone Viola, Il treno dei bambini, To-
rino 2019: 706, 894.

Arosio padre Geremia, Memorie 1934-
1976. Dalla Cina e dal Brasile, a
cura di L. Vaccaro, Gorle 2018:
697, 190-191 (A. Zuliani).

Arslan Antonia, Dame, droga e galline.
Il romanzo popolare italiano fra
Ottocento e Novecento, Padova
1977: 696, 84-92.

Arslan Antonia, Dame, galline e regi-
ne. La scrittura femminile italiana
fra ’800 e ’900, Milano 1998: 696,
84-92.

Arslan Antonia, La bellezza sia con te,
Milano 2018: 695, 77.

Arslan Antonia, Dino Buzzati – Brico-
leur & cronista visionario, Milano
2019: 704, 733; 705, 772-774; 706,
888-889.

Arslan Antonia – Berti Francesco – De
Stefani Paolo (cur.), Il paese per-
duto – A cent’anni dal genocidio
armeno, Milano 2017: 698, 317;
699, 344.

Arullani Paolo, Joaquín Navarro-Valls.
Ricordi – Scritti – Testimonianze,
Milano 2018: 699, 389.

Attanasio Gianluca, Il tempo di chi pre-
ga. Dialogare con Dio attraverso i
salmi, Padova 2019: 700/701, 489
(I. Giudici).

Aucia Stefania, I leoni di Sicilia. La sa-
ga dei Florio, Milano 2019: 702,
572; 703, 652; 704, 732; 705, 812;
706, 894.

Augias Corrado – Filoramo Giovanni,
Il grande romanzo dei Vangeli, To-
rino 2019: 705, 812; 706, 894.

B
Baccalario Pierdomenico, Lo spaccia-

tore di fumetti, Torino 2011: 705,
807-808 (E. Gallesi).

Bacigalupo Massimo, Angioliguria.
Da Byron a Hemingway, Genova
2017: 700/701, 424.

Baget Bozzo Gianni – Saleri Pier Pao-
lo, Giuseppe Dossetti. La Costitu-
zione come ideologia politica, Mi-
lano 2009: 698, 309.

Barbera Gianluca, Marco Polo, Roma
2019: 702, 573.

Battaglia Ricci Lucia, Dante per imma-
gini. Dalle miniature trecentesche

ai giorni nostri, Torino 2019: 699,
397.

Battista Giuseppina, Teologie dell’edu-
cazione: àmbito ecumenico e inter-
religioso. Un’antologia di testi,
Città del Vaticano 2018: 696, 152-
153 (F. Pistoia).

Bazzi Agata, La luce è là, Milano
2019: 703, 649-650 (B. Nacci) e
653.

Beach Sylvia, Shakespeare and Com-
pany, Milano 2018: 699, 397.

Bellet Harry, Falsari illustri, Milano
2019: 702, 557 (M. Dolz).

Benda Julien, Il tradimento dei chieri-
ci, Torino 2012: 703, 653.

Benedetto XVI in dialogo con il rabbi-
no Arie Folger, Ebrei e Cristiani, a
cura di E. Guerriero, Cinisello Bal-
samo 2019: 699, 397; 702, 528-530
(A. Torresani).

Berdjaev Nikolaj Aleksandrovic, Nuo-
vo Medioevo, Roma 2017: 697,
237; 699, 393 (C. Ferrari).

Berth Édouard, I crimini degli intellet-
tuali, Roma 2018: 695, 1.

Berti Francesco – Arslan Antonia – De
Stefani Paolo (cur.), Il paese per-
duto – A cent’anni dal genocidio
armeno, Milano 2017: 698, 317;
699, 344.

Bespaloff Rachel, Sull’Iliade, Milano
2019: 703, 653.

Bettolini Franco – Crescenti Marina,
Postazione 23 – I miei 100 giorni a
Beirut, Milano 2019: 704, 733;
705, 805-806.

Bolognini Silvio (cur.), Ermeneutica
del «ponte». Materiali per una ri-
cerca, Milano-Udine 2018: 697,
232-234 (M. Andolfo).

Borghello Ugo, L’appartenenza prima-
ria. Una teoria generale, Siena
2018: 699, 346; 702, 525; 704,
686.

Borghello Ugo, «Matrimonio combina-
to?». «No, grazie» (Ma con qual-
che grossa sorpresa...), Milano
2019: 696, 144.

Bossis Gabrielle, Lui & io. Diario inti-
mo di una mistica del Novecento,
Milano 2019: 704, 712-713 (A.M.
Sicari).

Bossuet Jacques-Bénigne, Scritti spiri-
tuali, Milano 2019: 704, 712.

Breviloquia Francisci papae anno
MMXVII composita cura Officii lit-
terarum Latinarum apud Secrete-

riam Status, Città del Vaticano
2018: 695, 31 (A.M. Valli).

Brienza Giuseppe, Cattolici e Anni di
Piombo. Le riviste «Carattere»,
«Europa Settanta», «Adveniat Re-
gnum», Chieti 2017: 697, 234-235
(V. Adanti).

Brin Irene, Piccoli sogni di vestiti e
d’amore, Milano 2019: 703, 653.

Brontë Emily, Cime tempestose, Torino
2019: 706, 895.

Buber Martin, Antica e nuova comuni-
tà, Parma 2018: 696, 154 (C.A.
Landini).

Bugaro Romolo, Non c’è stata nessuna
battaglia, Venezia 2019: 698, 317.

Bultrini Nicola – Fabi Lucio, Pianto di
pietra. La grande guerra di Giu-
seppe Ungaretti, Guidonia (RM)
2019: 698, 317.

C
Caffarra Carlo, Prediche corte, taglia-

telle lunghe. Spunti per l’anima,
Bologna 2017: 696, 154-155 (M.
Andolfo).

Calabresi Mario, La mattina dopo, Mi-
lano 2019: 705, 812; 706, 894.

Callegari Lina, John Henry Newman.
La ragionevolezza della fede, Mi-
lano 2010: 698, 269.

Calvino Italo, Le città invisibili, Mila-
no 2018: 698, 317.

Camiciotti Gianpiero – Modugno Ales-
sandra, Adolescenti senza limiti.
Genitori & scuola nell’era digita-
le, Milano 2019: 703, 653; 705,
805-806.

Camilleri Andrea, Conversazioni su Ti-
resia, Palermo 2019: 699, 396.

Camilleri Andrea, Il cuoco dell’Alcyon,
Palermo 2019: 702, 572; 703, 652;
704, 732.

Camilleri Andrea, Km 123, Milano
2019: 700/701, 492.

Cammilleri Rino, Io e il diavolo. Il ro-
manzo di sant’Antonio da Padova,
Torino 2018: 696, 153 (L. Garibal-
di).

Canepa Emanuela, L’animale femmina,
Torino 2018: 697, 237.

Caridi Giuseppe, Alfonso il magnani-
mo, Roma 2018: 695, 77.

Carmignani Paola, La passione teatra-
le, Brescia 2018: 695, 73 (C. Ferra-
ri).

Carofiglio Gianrico, La versione di Fe-



noglio, Torino 2019: 698, 316; 699,
396; 700/701, 492.

Carrisi Donato, Il gioco del suggerito-
re, Milano 2018: 695, 76.

Carrouges Michel, Charles de Fou-
cauld (Esploratore mistico), Roma
2016: 700/701, 491 (D. Romano).

Casati Modignani Sveva, Segreti e ipo-
crisie, Milano 2019: 706, 894.

Castaldo Gino – Addabbo Daria, This
hard land. Sulle strade di Sprig-
steen, Milano 2019: 705, 813.

Catelani Alessandro, Lavoro e Civiltà,
Soveria Mannelli 2018: 705, 755.

Caterina da Siena, Dialogo, a cura di
G. Cavallini ed E. Malaspina, Bo-
logna 2017: 705, 808-809 (M. An-
dolfo).

Cavalleri Cesare, Sintomi di un conte-
sto, Milano 2019: 706, 861-863 (B.
Nacci) e 895.

Cavallina Arrigo, La piccola tenda
d’azzurro, Milano 2005: 695, 51.

Cazzullo Aldo, Giuro che non avrò più
fame. L’Italia della Ricostruzione,
Milano 2018: 695, 76; 696, 156;
697, 236.

Cechov Anton, Il primo amore e altri
racconti inediti, a cura di G. Ghini,
Milano 2018: 695, 68 e 77; 703,
646.

Ceriotti Migliarese Mariolina, Erotica
& materna. Viaggio nell’universo
femminile, Milano 20174: 695, 69;
706, 824.

Ceriotti Migliarese Mariolina, Maschi.
Forza, eros & tenerezza, Milano
2017: 695, 69; 706, 824.

Ceriotti Migliarese Mariolina, La fami-
glia imperfetta. Come trasformare
ansie e problemi in sfide appassio-
nanti, Milano 2019: 706, 824.

Ceriotti Migliarese Mariolina, La cop-
pia imperfetta. E se anche i difetti
fossero un ingrediente dell’amo-
re?, Milano 2019: 706, 824.

Cima Annalisa, Le occasioni del «Dia-
rio postumo». Tredici anni di ami-
cizia con Eugenio Montale, Milano
2012: 704, 696 e 733.

Colognesi Pigi, «Dai rottami sboccia-
rono fiori». Gli anni universitari di
Clemente Rebora, Siena 2019: 703,
653; 706, 892 (M. Dalla Torre).

Conte Giuseppe, Non finirò di scrivere
sul mare, Milano 2019: 705, 813.

Cordes Paul Josef, Il tuo volto, Dio, io
cerco, Milano 2018: 705, 806.

Cordovani Rinaldo, Gianfranco Chiti.
Lettere dalla prigionia (1945), Mi-
lano 2019: 698, 308 e 317.

Corigliano Pippo, Il cammino di san Jo-
semaría. Il fondatore dell’Opus Dei
e i giovani, Milano 2019: 699, 397.

Corti Eugenio, La terra dell’indio, Mi-
lano 1998: 700/701, 448.

Corti Eugenio, L’isola del paradiso,
Milano 2000: 700/701, 448.

Corti Eugenio, Catone l’antico, Milano
2005: 700/701, 448-452 (D. Roma-
no).

Corti Eugenio, I più non ritornano –
Diario di ventotto giorni in una
sacca sul fronte russo (1942-43),
Milano 2019: 699, 397.

Corti Eugenio, «Voglio il tuo amore».
Lettere a Vanda 1947-1951, Mila-
no 2019: 700/701, 451; 792, 565 e
573; 703, 646-647.

Crescenti Marina – Bettolini Franco,
Postazione 23 – I miei 100 giorni a
Beirut, Milano 2019: 704, 733;
705, 805-806.

Cristin Renato – Merlo Giorgio – Zana
Tonino, Sandro Fontana, l’anti-
conformista popolare, Venezia
2018: 696, 116-118 (U. Finetti).

Cuartero Samperi Miguel, Tommaso
Moro. La luce della coscienza, Ro-
ma 2019: 703, 634-635 (E. Sala).

D
Daughtry Mikki – Iaconis Tobias –
Lippincott Rachael, A un metro da
te, Milano 2019: 700/701, 492.

De Anna Gabriele (cur.), L’Origine e la
Meta. Studi in memoria di Ema-
nuele Samek Lodovici con un suo
inedito, Milano 2015: 698, 309.

De Bortoli Maurizio, Antonio Rosmini.
Ragione & libertà, Milano 2010:
698, 269.

De Falco Roberta, Sangue del mio san-
gue, Milano 2018: 704, 728-729
(S. Stucchi).

Defoe Daniel, La vita e le avventure di
Robinson Crusoe, Milano 2018:
697, 237.

de Giovanni Maurizio, Vuoto. Per i ba-
stardi di Pizzofalcone, Torino
2018: 695, 76.

de Giovanni Maurizio, Dodici rose a
Settembre, Palermo 2019: 705,
812.

de Giovanni Maurizio, Il pianto del-

l’alba, Torino 2019: 702, 572; 703,
652; 704, 732.

de Giovanni Maurizio, Le parole di Sa-
ra, Milano 2019: 699, 396.

De Lellis Giulia – Pulpo Stella, Le cor-
na stanno bene su tutto. Ma io sta-
vo meglio senza, Milano 2019:
704, 732; 705, 812; 706, 894.

Dell’Acqua Cristina, Una SPA per l’a-
nima. Come prendersi cura della
vita con i classici greci e latini, Mi-
lano 2019: 697, 237.

Del Pozzo Luca, Filosofia cristiana e
politica in Augusto Del Noce, Ro-
ma 2019: 700/701, 490 (G. Samek
Lodovici).

De Maria Giorgio, Le venti giornate di
Torino, Milano 2017: 699, 395 (S.
Stucchi).

de Rachewiltz Mary, L’economia amo-
rosa, Milano 2018: 695, 77.

De Simone Giorgio, Che cosa resta del
cielo – Se Dio è spodestato dalla
scienza, Milano 2019: 705, 813.

De Stefani Paolo – Berti Francesco –
Arslan Antonia (cur.), Il paese per-
duto – A cent’anni dal genocidio
armeno, Milano 2017: 698, 317;
699, 344.

Diat Nicola – Sarah Robert, Si fa sera
e il giorno ormai volge al declino,
Siena 2019: 704, 733.

Dicker Joël, Gli ultimi giorni dei nostri
padri, Milano 2017: 705, 784-785
(A. Vannicelli).

Dicker Joël, La scomparsa di Stepha-
nie Mailer, Milano 2018: 705, 784-
785 (A. Vannicelli).

Dicker Joël, La verità sul caso Harry
Quebert, Milano 2019: 705, 784-
785 (A. Vannicelli).

Dizionario biblico della letteratura ita-
liana, diretto da M. Ballarini, a cu-
ra di P. Frare, G. Frasso, G. Langel-
la, Milano 2018: 699, 362-363 (S.
Stucchi) e 397.

Dolz Michele, Ritiro spirituale. Il si-
lenzio. Ascolto & dialogo con Ge-
sù, Milano 2019: 700/701, 493;
703, 647.

Doninelli Luca, La dieta sono io, Mila-
no 2019: 703, 652.

E
Eddington Sir Arthur Stanley, La scien-

za & il mondo invisibile, Milano
2018: 695, 69 e 77.
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Eliade Mircea (cur.), Dizionario degli
dèi, 2 voll., Milano 2019: 703, 628-
630 (M. Andolfo).

Eliseo l’Armeno, Omelie e scritti teo-
logici, a cura di R. Pane, Bologna
2018: 703, 648-649 (M. Andolfo).

#Entra nel mondo di Luì e Sofì. Il fan-
talibro dei Me contro Te, Milano
2019: 702, 572; 703, 652; 704,
732; 705, 812.

Ernman Beata – Thunberg Greta –
Thunberg Svante, La nostra casa
in fiamme, Milano 2019: 699, 396;
700/701, 492.

Escrivá Josemaría, In dialogo con il Si-
gnore, Milano 2019: 706, 895.

Espmark Kjell, La libertà della sera,
Roma 2019: 704, 730 (C. Ferrari).

F
Fabi Lucio – Bultrini Nicola, Pianto di

pietra. La grande guerra di Giu-
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Dio. Luglio-agosto 2019, Camera-
ta Picena 2019: 702, 572.

Sulla Tua Parola. Messalino. Letture
della messa commentate per vivere
la parola di Dio. Settembre-ottobre
2019, Camerata Picena 2019: 704,
732.

Sulla Tua Parola. Messalino. Letture
della messa commentate per vivere
la parola di Dio. Novembre-dicem-
bre 2019, Camerata Picena 2019:
706, 894.

Surdich Luigi – Traverso Patrizia, Ge-
nova ch’è tutto dire – Immagini per
la «Litania» di Giorgio Caproni,
Genova 2017: 705, 813.

T
Taffarel Francesco – Scopelliti Nicola,

«Lo stupore di Dio». Vita di Papa
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Luciani, Milano 2019: 703, 653;
704, 724.

Taglietti Cristina, Risvolti di copertina,
Roma-Bari 2019: 700/701, 493.

Thoreau Henry David, Camminare,
Bologna 2019: 700/701, 493.

Thunberg Greta – Thunberg Svante –
Ernman Beata, La nostra casa in
fiamme, Milano 2019: 699, 396;
700/701, 492.

Timossi Roberto Giovanni, Credere
per scommessa. La sfida di Pascal
tra matematica e fede, Bologna
2018: 695, 72 (M. Andolfo).

Todd Anna, After. Vol. 1, Milano 2015:
699, 396; 700/701, 492.

Toffa Nadia, Fiorire d’inverno. La mia
storia, Milano 2019: 704, 732;
705, 812; 706, 894.

Tolstoj Lev, Guerra e pace, 2 voll., To-
rino 2019: 703, 653.

Tonelli Guido, Genesi. Il grande rac-
conto delle origini, Milano 2019:
702, 572; 703, 652.

Tonussi Paola, Emily Brönte, Roma
2019: 702, 573.

Tornielli Andrea, Fratel Ettore & il Mi-
racolo di Rosa Mistica, Milano
2018: 695, 69; 706, 860.

Torresani Alberto, Storia dei papi del
Novecento, Milano 2019: 696, 157.

Tradigo Alfredo, Per salire bisogna
crederci, Milano 2018: 697, 232
(L. Garibaldi).

Traverso Patrizia – Surdich Luigi, Ge-
nova ch’è tutto dire – Immagini per
la «Litania» di Giorgio Caproni,
Genova 2017: 705, 813.

Trevi Emanuele, Sogni e favole, Milano
2019: 697, 198-199 (C. Barbati).

V-W
Vacchelli Gianni, Dante e la selva

oscura, Bergamo 2018: 695, 18-23
(S. Stucchi).

Valditara Giuseppe, Sovranismo. Una
speranza per la democrazia, Mila-
no 2018: 696, 106-108 (L. Allodi).

Valéry Paul, Swedenborg, a cura di B.
Scapolo, Milano 2018: 706, 892-
893 (L. Azzariti-Fumaroli).

Verne Jules, Il giro del mondo in ottan-
ta giorni, Milano 2018: 702, 573.

Versari Paola, Dalla «Bella vita» a una
vita bella. Colmare i vuoti di senso
alla scuola di Viktor E. Frankl, Mi-
lano 2015: 697, 168; 698, 296.

Versari Paola, L’inganno del successo,
Milano 2019: 697, 168 e 237; 698,
296-297 (A. Arioli).

Vespa Bruno, Rivoluzione. Uomini e
retroscena della Terza Repubblica,
Milano 2018: 695, 76.

Vignati Alberto, Alle periferie dell’im-
pero, Firenze 2018: 696, 157; 697,
235 (A. Rivali).

Visioni. Riflessioni artistico-teologiche
su Madre Geltrude di San Benedet-
to, Opere di Luca Crivello, Scritti
di fr. Sergio Catalano OP, Palermo
2019: 703, 644-645 (C. Lomonte).

Volo Fabio, Una gran voglia di vivere,
Milano 2019: 706, 894.

von Hofmannsthal Hugo, Le opere co-
me spazio spirituale della nazione,
Brescia 2018: 704, 729 (D. Gigli).

Weil Simone, Iliade – Il poema della
forza, Trieste 2012: 703, 653.

Whitehouse Henry Remsen, La princi-
pessa rivoluzionaria. Cristina Tri-
vulzio di Belgioioso, traduzione di
A. Grossi, Milano 2019: 706, 895.

Z
Zaccuri Alessandro, Nel nome, Milano
2019: 700/701, 493.

Zangrilli Franco, Pirandello – Foto-
grafia e altri pirandellismi, Milano
2019: 698, 317.

Zani Lino, Era santo, era uomo. Il vol-
to privato di papa Wojtyla, Milano
2014: 705, 793.

Zuffi Stefano, Nel segno di Caravag-
gio, Milano 2018: 696, 153-154
(M. Dolz).
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Costruzioni 
industriali 
e civili

Ristrutturazioni

Manutenzioni

Ingegneria civile

VIA DOMENICHINO, 16 - 20149 MILANO 
Telefono 02 48009130 - Fax 02 48008492

impresa@bellonimilano.it

Belloni
IMPRESA EDILE SRL
Belloni
IMPRESA EDILE SRL

A R E S  N OV IT À
Nicola Scopelliti - Francesco Taffarel
«Lo stupore di Dio»
Vita di papa Luciani
Prefazione del card. Pietro Parolin
pp. 600  € 25

Luciano Regolo
Margherita di Savoia

I segreti di una Regina
pp. 824  € 29,90

Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo i volumi alle 
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - 02.29.51.42.02 - www.edizioniares.it
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NICOLA
SCOPELLITI

FRANCESCO
TAFFAREL

«LO STUPORE
DI DIO»

Vita di papa Luciani
Prefazione  del card. 
Pietro Parolin

          
       
           
         
          
         

          
          
        

    

          
            
          
        

          
            

           
       

         
           
           

            
            

            
             

            
            

              
            

    

           

 
 

 

Luciano Regolo

MARGHERITA
DI SAVOIA

I segreti di una Regina

        
        

         
   

              
           
           
            

         
          

             
          
            

             
               

          
            

          
             

         
              
            

       

        
        

              
              
              
             

            
           
         

     

           



Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo i volumi alle 
Edizioni Ares - Via Santa Croce, 20/2 - 20122 Milano - Tel. 02.29-51.42.02 - 29.52.61.56

www.edizioniares.it

N ATA LE  2 0 1 9
Idee regalo dalla nuova narrativa Ares

Ada Grossi

Mia bianca Giulia
pp. 304 - € 18Una tormentata storia d’amore nella Roma del ’500.

Matteo Soldi

Il tramonto
del Quinto Sole

pp. 272 - € 18Un vasto affresco sulla conquista di Tenochtitlan a opera di Hernán Cortés nel 500° anniversario del suo sbarco in Messico.
Eugenio Corti

Il cavallo rosso
Nuova edizione 
con copertina rigida
pp. 1.080 - € 32Il best-seller dei romanzi Ares,giunto ormai alla 34a edizionecon centinaia di migliaia di copie vendute e traduzioni in tutto il mondo.
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Matteo Soldi

IL TRAMONTO
DEL

QUINTO SOLE
romanzo
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IL CAVALLO 
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EUGENIO CORTI

c             

E poi,
il grande
ritorno


