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ERI

Il re della poesia italiana
che scelse di fare il corsaro
Morto a 95 anni l'ultimo dei classici della nostra lirica
Lontano dal mondo letterario, lavorò sempre in banca
È morto l'altra notte a Milano il poeta Giam-
piero Neri. Nato a Erba (Como) il 7 aprile
1927 come Giampietro Pontiggia, era il fratel-
lo maggiore dello scrittore Giuseppe
(1934-2003). Dopo essersi iscritto a Scienze
Naturali, abbandonò l'università per lavora-
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criveva su vasti quader-
ni, spesso a matita. L'ul-
tima volta che l'ho vi-
sto, qualche settimana

fa, indossava dei manicotti ros-
si: le dita bianche, affilate, ange-
liche, di cristallo. Sembrava un
marinaio, reduce da una gita
antartica; il cappello di lana
blu, il maglione da mozzo, gli
occhi maculati di vento. Sul let-
to, un libro di Flannery O'Con-
nor. Adorava Moby Dick. Tra
gli autori italiani, preferiva Bep-
pe Fenoglio. In una pubblica-
zione di qualche anno fa, Ritor-
no ai classici (Ares, 2020), ave-
va stilato il proprio canone
ubriaco: forgiato, da ragazzo,
dalla lettura di Rimbaud e di
Dino Campana - «Mi ha con-
quistato per la sua follia. E per
l'incomprensione da cui fu cir-
condato. E la sua solitudine» -,
amava Virgilio e Agostino, Cur-
zio Malaparte e Machiavelli -
«è stato l'autore più grande do-
po Dante, forse più grande di
Manzoni» -, Lev Tolstoj e Pinoc-
chio. Sussurrava i canti di Mila-
repa, sommo asceta e mago del
Tibet.
Era un uomo intransigente:

la mascella larga tradiva un'in-
clinazione verso le scelte radica-

re in banca. L'esordio, tardivo, è del 1976,
con la raccolta L'aspetto occidentale del vesti-
to. Nel 2014 ha ricevuto il Premio Dante Ali-
ghieri. Tra i suoi libri più recenti, Antologia
personale (Garzanti, 2022) e la quadrilogia
edita da Ares.

li, era generoso, non ho scritto
facile. Di recente, aveva preso a
leggere la Genesi e i libri dei Re:
il sacro che sciama tra finimen-
ti di sangue. Con Giampiero Ne-
ri, nato a Erba nel 1927, muore
l'ultimo dei classici della poe-
sia italiana, colui che per lignag-
gio ne era il re, ma che per pre-
disposizione preferì la via del
corsaro, dell'erede che rifiuta i
possedimenti in favore di una
libertà irrequieta. Forse per
quell'esordio tardivo, nel 1976,
con L'aspetto occidentale del ve-
stito, sotto le insistenze di Gio-
vanni Raboni, Giampiero Neri
è sempre stato un poeta a par-
te, appartato, un apostata
dell'endecasillabo, un po' un re-
probo, «singolarmente estra-
neo, autonomo, nobilmente
sfasato» (Maurizio Cucchi). Co-
sì, nel primo, leggendario libro
scrive del Principe di Condé
che «si narra... abbia dormito
profondamente la notte prima
della battaglia», cita i Ricordi di
un entomologo di Jean-Henri
Fabre, uno dei suoi libri miliari,
ti agguanta con frasi dalla bel-
lezza enigmatica e stentorea:
«stia bene attento il nemico del-
le api perché il suo è un amore
pericoloso».

Refrattario al mondo dei lette-
rati, dall'eleganza retrattile,

Giampiero Neri ha lavorato a
lungo in banca, il luogo, dice-
va, dove gli uomini confessano
ambizioni e debolezze: lì co-
mincia a tratteggiare i "tipi"
che costellano i suoi libri (Tea-
tro naturale esce per Mondado-
ri nel 1998, Armi e mestieri nel
2004, Il professor Fumagalli e al-
tre figure nel 2012). Per perfezio-
nare il talento, impaziente,
adottò l'elmo dello pseudoni-
mo. Giampiero Neri, in realtà,
si chiamava Giampietro Pontig-
gia, era il fratello grande di Giu-
seppe, il romanziere di fama -
tra l'altro, vincitore dello Strega
nel 1989 -, morto a Milano esat-
tamente vent'anni fa. «Il "Pop-
po" era il vero lirico», diceva: fu
lui, Giampiero, il suo primo let-
tore, il più feroce. Il legame tra i
fratelli era sigillato dalla trage-
dia: il padre, funzionario di ban-
ca e bibliofilo, podestà di un
borgo prossimo ad Erba, viene
ucciso, pochi mesi dopo l'armi-
stizio, a freddo, da un gruppo
di partigiani gappisti. La trage-
dia, probabilmente, conferisce
ai versi di Neri - quelle lamine
narrative, di caustica perento-
rietà - un atteggiamento "belli-
co" dietro la forma esatta, paci-
ficata: sotto il lago si nasconde
il drago.
In un'intervista, compiva no-

vant'anni, mi aveva detto di ave-
re «un carattere portato all'entu-
siasmo... sono sempre stato co-
sì, un entusiasta». Era un con-
servatore - «fosse per me, ci sa-
rebbe ancora Caio Giulio Cesa-
re» -, lo affascinava la provincia
perché «qui in città si ha l'im-
pressione di essere un po' tutti
allineati; in provincia no: se par-
li con qualcuno riconosci la for-
za delle sue idee. Oggi qualcosa
si è inquinato, perché il bom-
bardamento massiccio dell'in-
formazione uniforme è arrivato
anche lì. Però la sostanza è an-
cora quella: l'isola felice, se esi-
ste, è in provincia».
Nei suoi libri, una sorta di

"commedia umana" in prosa
poetica, ha creato personaggi ri-
correnti e indimenticabili: Lui-
gi Fumagalli, «nato ad Arosio,
professore di lettere», protago-
nista assoluto di Un insegnante
di provincia (Ares, 2022); il cugi-
no Sandro, dalla «bellezza di
Narciso adolescente... sempre
serio, si direbbe corrucciato,
aveva uno sguardo che non
chiedeva niente»; il «signor Gio-
vanni» che «non aveva amici-
zie... forse qualcosa di segreto e
di oscuro poteva contenere la
sua figura solitaria»; «un certo
Ciceri, figlio di un capomastro»
che, bambino, dimostrava l'in-
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dole dell'affarista, «voleva il
compenso di una lira per un pi-
pistrello, naturalmente morto»;
la «nipote dell'Airoldi, rapita da
una banda di malfattori» e «tro-
vata morta in una discarica». La
scrittura di Neri, violentemente
inattuale, pare miniata, mona-
stica, scaturisce da una letale li-
turgia: spesso reca agnizioni ter-
ribili - «Il male era la controfigu-
ra del bene, in qualche modo la
sua ombra» - pone un paraven-
to sull'apocalisse e le sue tigri.
Di recente, l'opera di Neri è

stata riconosciuta come esem-
plare, un monito. Dieci anni fa
Alessandro Rivali, con Giampie-
ro Neri. Un maestro in ombra
(Jaca Book, 2013), ne ha inaugu-
rato la riscoperta: col tempo, è
diventato il suo editore. Negli
ultimi anni, l'attività poetica di
Neri si è fatta esorbitante: quat-
tro libri, dal 2020, pubblicati
con le edizioni Ares; l'Antologia
personale edita da Garzanti nel
2022, a cura di Alberto Bertoni,
onorano un'opera che ha il vi-
zio della screanzata autono-
mia, fuori dai canoni, fuori as-
se. Poco prima di morire, ha
consegnato all'editore il suo ul-
timo libro, Utopie, pronto per la
stampa.
Aveva l'infallibile precisione

di un arciere del verbo, di un
samurai. La casa in piazzale Li-
bia, al piano terra, era una stiva
delle meraviglie, un veliero
pronto al volo. La sala, piena di
quadri - non sorprende che la
figlia, Elena, sia tra le grandi sto-
riche dell'arte del nostro tempo
-, induce al sogno. Sull'angolo
della parete, mi colpì il disegno
di una pantera, di un autore
francese; di fianco al poeta cam-
peggiavano gli scarponi di Mar-
covinicio, rude, solitario pittore
di Domodossola: un amuleto
per l'ultima scarpinata. La luce,
dalle finestre, giungeva belan-
do, con i moti da bestia appena
tosata. Il poeta sorbiva gelato al
pistacchio, ricordo. Sorrideva
sempre. Aveva un rapporto stra-
no con i libri: gettava quelli che
non gli servivano più, il rogo
corrobora il genio, pensava. Mi
permise di sceglierne uno. Tra
antiche edizioni di Thoreau e
di Lao-Tse, tra arcani tomi di
scoperte geografiche e l'adora-
to Boris Pasternak, afferrai le
Conversazioni con Kaflca di Gu-

stav Janouch, nell'edizione
Guanda del 1991. Il poeta la si-
glò con una dedica dalla scrittu-
ra cuneiforme, senza assoluzio-
ni.
«Voglio leggervi una poesia»,

disse, alla fine, con gli occhi tur-
chini, simili a chicchi di dia-
mante. Il protagonista del suo
ultimo libro si chiama Augusto
Tettamanti, «cresciuto solo con
la madre, figlio di n.n., il padre
non aveva voluto riconoscer-
lo». Insieme, da adolescenti,
Giampiero Neri e Augusto deci-
dono «di abbandonare le no-
stre case e di cercare qualcosa
insieme»: fuggono verso Geno-
va, «confusamente volevamo
andare al Sud».

Nell'ultima poesia, Giampie-
ro Neri scrive di due amici in
fuga. Forse non è altro, la mor-
te. Una fuga. A rotta di collo.
Confusamente. Verso qualche
inaudito Sud. Tra la paura e la
risata, e il pane che si spezza, si
sparge.

APPASSIONATO Giampiero Neri era nato a Erba nel 1927, la sua opera poetica ë fondamentale

TALENTO DI FAMIGLIA

Fratello maggiore
di Giuseppe Pontiggia,
ne fu il primo lettore

L'OPERA

La sua è una commedia
umana con personaggi
indimenticabili

ALBUM
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