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7 aprile 1927 - 15 febbraio 2023

Il re della poesia italiana

che scelse di fare il corsaro

Morto a 95 anni l'ultimo dei classici della nostra lirica
Lontano dal mondo letterario, lavoro sempre in banca

E morto I'altra notte a Milano il poeta Giam-
piero Neri. Nato a Erba (Como) il 7 aprile
1927 come Giampietro Pontiggia, era il fratel-
scrittore
(1934-2003). Dopo essersi iscritto a Scienze
Naturali, abbandono "universita per lavora-

lo maggiore dello

Davide Brullo

- %@ criveva su vasti quader-
ni, spesso a matita. L'ul-
. tima volta che I'ho vi-
g%f sto, qualche settimana
fa, indossava dei manicotti ros-
si: le dita bianche, affilate, ange-
liche, di cristallo. Sembrava un
marinaio, reduce da una gita
antartica; il cappello di lana
bly, il maglione da mozzo, gli
occhi maculati di vento. Sul let-
to, un libro di Flannery O’Con-
nor. Adorava Moby Dick. Tra
gli autori italiani, preferiva Bep-
pe Fenoglio. In una pubblica-
zione di qualche anno fa, Ritor-
no ai classici (Ares, 2020), ave-
va stilato il proprio canone
ubriaco: forgiato, da ragazzo,
dalla lettura di Rimbaud e di
Dino Campana - «Mi ha con-
quistato per la sua follia. E per
I'incomprensione da cui fu cir-
condato. E la sua solitudine» -,
amava Virgilio e Agostino, Cur-
zio Malaparte e Machiavelli -
«& stato I'autore pit grande do-
po Dante, forse pili grande di
Manzoni» -, Lev Tolstoj e Pinoc-
chio. Sussurrava i canti di Mila-
repa, somimo asceta e mago del
Tibet.

Fra un uomo intransigente:
la mascella larga tradiva un’in-
clinazione verso le scelte radica-

Giuseppe

edita da Ares.

li, era generoso, non ho scritto
facile. Di recente, aveva preso a
leggere la Genesi ei libri dei Re:
il sacro che sciama tra finimen-
ti di sangue. Con Giampiero Ne-
ri, nato a Erba nel 1927, muore
I'ultimo dei classici della poe-
siaitaliana, colui che per lignag-
gio ne era il re, ma che per pre-
disposizione preferi la via del
corsaro, dell’erede che rifiuta i
possedimenti in favore di una
liberta irrequieta. Forse per
quell’esordio tardivo, nel 1976,
con L’aspetto occidentale del ve-
stito, sotto le insistenze di Gio-
vanni Raboni, Giampiero Neri
& sempre stato un poeta a par-
te, appartato, un apostata
dell’endecasillabo, un po’ un re-
probo, «singolarmente estra-
neo, autonomo, nobilmente
sfasato» (Maurizio Cucchi). Co-
sl, nel primo, leggendario libro
scrive del Principe di Condé
che «si narra... abbia dormito
profondamente la notte prima
della battaglia», cita i Ricordi di
un entomologo di Jean-Henri
Fabre, uno dei suoi libri miliari,
ti agguanta con frasi dalla bel-
lezza enigmatica e stentorea:
«stia bene attento il nemico del-
le api perché il suo € un amore
pericoloso».

Refrattario al mondo dei lette-
rati, dall’eleganza retrattile,

re in banca. L'esordio, tardivo,
con la raccolta L'aspetto occidentale del vesti-
to. Nel 2014 ha ricevuto il Premio Dante Ali-
ghieri. Tra i suoi libri piti recenti, Antologia
personale (Garzanti, 2022) e la quadrilogia

¢ del 1976,

Giampiero Neri ha lavorato a
lungo in banca, il luogo, dice-
va, dove gli uomini confessano
ambizioni e debolezze: Ii co-
mincia a tratteggiare i “tipi”
che costellano i suoi libri (Tea-
tro naturale esce per Mondado-
ri nel 1998, Armi e mestieri nel
2004, Il professor Fumagalli e al-
trefigure nel 2012). Per perfezio-
nare il talento, impaziente,
adotto I'elmo dello pseudoni-
mo. Giampiero Neri, in realta,
si chiamava Giampietro Pontig-
gia, era il fratello grande di Giu-
seppe, il romanziere di fama -
tra I’altro, vincitore dello Strega
nel 1989 -, morto a Milano esat-
tamente vent'anni fa. «Il “Pep-
po” erail vero lirico», diceva: fu
lui, Giampiero, il suo primo let-
tore, il piti feroce. Il legame tra i

fratelli era sigillato dalla trage-
dia: il padre, funzionario di ban-

vant anni, mi aveva detto di ave-
re «un carattere portato all’entu-
siasmo... sono sempre stato co-
s, un entusiasta». Era un con-
servatore - «fosse per me, ci sa-
rebbe ancora Caio Giulio Cesa-
re» -, lo affascinava la provincia
perché «qui in citta si ha 1'im-
pressione di essere un po’ tutti
allineati; in provincia no: se par-
li con qualcuno riconosci la for-
za delle sue idee. Oggi qualcosa
si & inquinato, perché il bom-
bardamento massiccio dell’in-
formazione uniforme e arrivato
anche Ii. Per0 la sostanza e an-
cora quella: I'isola felice, se esi-
ste, & in provincia».

Nei suoi libri, una sorta di
“commedia umana” in prosa
poetica, ha creato personaggi ri-
correnti e indimenticabili: Lui-
gi Fumagalli, «nato ad Arosio,
professore di lettere», protago-

ca e bibliofilo, podesta di un nista assoluto di Un insegnanie
borgo prossimo ad Erba, viene di provincia/(Ares, 2022); il cugi-

ucciso, pochi mesi dopo I'armi-
stizio, a freddo, da un gruppo Narciso adolescente...
di partigiani gappisti. La trage-

no Sandro, dalla «bellezza di
sempre
serio, si direbbe corrucciato,

dia, probabilmente, conferisce aveva unc sguardo che non
ai versi di Neri - quelle lamine chiedeva niente»; il «signor Gio-

narrative, di caustica perento-
rieta - un atteggiamento “belli-
co” dietro la forma esatta, paci-

vanni» che «non aveva amici-
zie... forse qualcosa di segreto e
di oscuro poteva contenere la

ficata: sotto il lago si nasconde sua figura solitaria»; «un certo

il drago.

In un’intervista, compiva no-

Ciceri, figlio di un capomastro»
che, bambino, dimostrava I'in-

Ares
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dole dell'affarista, «voleva il stav Janouch, nell’edizione
compenso diuna lira per un pi- Guanda del 1991. 1l poeta la si-
pistrello, naturalmente morto»; glo conuna dedica dalla scrittu-
la «nipote dell’Airoldi, rapita da ra cuneiforme, senza assoluzio-
una banda di malfattori» e «tro- nj.
vata morta in una discarica».La  «Voglio leggervi una poesia»,
scrittura di Neri, violentemente disse, alla fine, con gli occhi tur-
inattuale, pare miniata, mona- chini, simili a chicchi di dia-
stica, scaturisce da unaletale li- mante. 11 protagonista del suo
turgia: spesso reca agnizioni ter- ultimo libro si chiama Augusto
ribili - dl male era la controfigu- Tettamanti, «cresciuto solo con
ra del bene, in qualche modola la madre, figlio di n.n., il padre
sua ombra» - poneun paraven- non aveva voluto riconoscer-
to sull’apocalisse e le sue tigri. oy, Insieme, da adolescenti, :
Di r‘ecente, !’opera di Neri & Giampiero Nerie Augusto deci- APPASSIONATO Giampiero Neri era nato a Erba nel 1927, la sua opera poetica é fondamentale
stata riconosciuta come esem- dono «di abbandonare le no-
plare, un monito. Dieci anni fa stre case e di cercare qualcosa

Alessandro Rivali, con Giampie  insieme: fuggono verso Geno-  TALENTO DI FAMIGLIA L'OPERA

ro Neri. Un maestro in ombra va, «confusamente volevamo . . .
(Jaca Book, 2013), ne ha inaugu- andare al Suds. Fratello maggiore La sua e una commedia
rato la riscoperta: col tempo, & Nell'ultima poesia, Giampie- di Giuseppe Pontiggia, umana con personaggl

diventato il suo editore. Negli g Neri scrive di due amici in
ultimi aIlni, lattivita poetica di fuga Forse non & alt['o’ la mor-
Neri si ¢ fatta esorbitante: quat- te, Una fuga. A rotta di collo.
tro libri, dal 2020, pubblicati Confusamente. Verso qualche
conle edizioniAres; I'Antologia inaudito Sud. Tra la paura e la
personale edita da Garzanti nel risata, e il pane che si spezza, si
2022, a cura di Alberto Bertoni, sparge.
onorano un’opera che ha il vi-
zio della screanzata autono-
mia, fuori dai canoni, fuori as-
se. Poco prima di morire, ha
consegnato all’editore il suo ul-
timo libro, Utopie, pronto per la
stampa.
Aveva l'infallibile precisione
di un arciere del verbo, di un
samurai. La casa in piazzale Li-
bia, al piano terra, era una stiva
delle meraviglie, un veliero
pronto al volo. La sala, piena di
quadri - non sorprende che la
figlia, Elena, sia tra le grandi sto-
riche dell’arte del nostro tempo
-, induce al sogno. Sull’angolo
della parete, mi colpi il disegno
di una pantera, di un autore
francese; di fianco al poeta cam-
peggiavano gli scarponi di Mar-
covinicio, rude, solitario pittore
di Domodossola: un amuleto
per l'ultima scarpinata. La luce,
dalle finestre, giungeva belan-
do, con i moti da bestia appena
tosata. Il poeta sorbiva gelato al
pistacchio, ricordo. Sorrideva
sempre. Aveva un rapporto stra-
no con i libri: gettava quelli che
non gli servivano piu, il rogo
corrobora il genio, pensava. Mi
permise di sceglierne uno. Tra
antiche edizioni di Thoreau e
di Lao-Tse, tra arcani tomi di
scoperte geografiche e I'adora-
to Boris Pasternak, afferrai le
Conversazioni con Kafka di Gu-

ne fu il primo lettore indimenticabili
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