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John Steinbeck
Li quletudme
del sogno americano

etter; . Fernanda Rossini, la sua biografa italiana:
<<Co|t|vava soltanto | ambmone di scrivere
e credeva nei valori fondanti della sua nazione»

ALBERTO GALIMBERTI

5 = Non poteva fare a me-
no di scrivere, John Steinbeck.
Si sentiva libero e vivo soltanto
nel mondo della scrittura; tra
pensieri e parole, paesaggi e
personaggi. Pilastro portante
della letteratura statunitense;
premio Nobel; cantore dei mi-
granti, degli oppressi e degli ul-
timi; ha raccontato con lucido
realismo le contraddizioni del-
FAmerica dagli anni Trenta alla
guerra del Vietnam.

E stato «una voce inquieta
del sogno americano», come re-
cita la biografia italiana curata
daFernandaRossini, peritipi di
Ares. L'autrice dipinge un ri-
tratto privato e pubblico, riper-
correndo la parabola esisten-
ziale e'itinerario letterario del-
lo scrittore di Salinas. Con cura
certosina attinge a fonti di pri-
mamano - diari, epistole, ricor-
di-rendendo giustiziaaunavita
scanditada sfavillantisuccessie
sonore sconfitte, inesorabili ca-
dute e repentine rinascite, pro-
fetiche intuizioni e profonde
depressioni.

I lungo apprendistato
Nato il 27 febbraio 1902 dal-
Pamore di un impiegato muni-
cipale e un’insegnante devota
calvinista e dedita ad attivita ca-
ritatevoli, John cresce circon-
dato dalle colline della Califor-
nia e da solidi valori borghesi.
Iscritto all’'Universita di Stan-
ford, abbandona anzitempo gli
studi. Coltiva un’unica ambizio-
ne, «diventare uno scrittore».
Legge Shakespeare e Milton,

le opere cavalleresche e i miti
classici. Pernon pesare sui geni-
tori, lavora nelle fattorie e nelle
fabbriche, «sperimentando la
fatica fisica disumanizzante ela
vita dei pitmiseri» e ampliando
gli orizzonti oltre agiata adole-
scenza. Spedisce i primi mano-
scritti a diverse riviste, invano.
Lo stile € pomposo e poco gior-
nalistico. Non depone il suo so-
gno. I soldi, pero, sono necessa-
ri. Decide allora di «scrivere
qualcosache possavendereal di
14 del valore letterario, sul-
Pesempio di Joseph Conrad,
persuaso chesivendasoloilme-
glio o il peggio». Sotto lo pseu-
donimo di Peter Pym, stende
senza miglior fortuna “Omici-
dio sotto la luna piena”, dozzi-
nale detective story.

Illungo apprendistato prose-
gue, appena scalfito dall’amara
consapevolezza di non aver
pubblicato alcunché di signifi-
cativo alla soglia dei trent’anni.
«Steinbeck ha gia sperimentato
come il suono delle parole e la
musicalita diunafrasesiano de-
terminanti - leggeread altavoce
€ una necessita costante - ades-
so vuole che si compenetrino
per formare il discorso armoni-
co pitu idoneo a creare la se-
quenza narrativa, il paesaggio, i
personaggi giusti», precisa Ros-
sini.

Poi, la svolta; propiziata dal-
Peditore Pascal Covici, «colla-
boratore e coscienza» di John.
Pubblica “Al Dio sconosciuto”
(1933), “Pian della Tortilla”
(1935), “La battaglia” (1936),

“Uomini e topi” (1937). E con

“Furore” (1939), il successo a
lungo bramato sorride a Stein-
beck. I suoi libri occhieggiano
dalle vetrine, svettano nelle
classifiche, approdano al cine-
ma.Sono, questi,annidiintenso
impegno professionale, di di-
scordanti opinioni della critica
(divisa tralodi sperticate e pun-
genti stroncature), di interviste
e apparizioni pubbliche ridotte
al lumicino («teme che la noto-
rietd nuoccia all’autenticita ar-
tistica»).

The Grapes of Wrath

Quando accetta la proposta del
“San Francisco News” di redi-
gere un reportage sull’arrivo di
migranti agricoli in California,
spinti dalla disperazione e dalla
poverta, compie la scelta che ri-
voluzionera la sua vita.

«Le politiche agricole specu-
lative e lameccanizzazione pro-
mosse dai latifondisti costrin-
gonoipiccoli proprietariainde-
bitarsi. Difficolta cui si somma-
no quelle dovute alla Grande
Depressione, e quelle provocate
da tempeste di sabbia e siccita
prolungata che devastano i
campi trasformando la produt-
tiva zona agricola in una Dust
Bowl. I braccianti,i mezzadriei
piccoli proprietari terrieri emi-
grano. In California, trovano
ostilita e intolleranza; vivono
nella miseria», spiega la saggi-
sta. Steinbeck ascolta, osserva,
documenta.

«Nonostante conosca la fati-
ca massacrante del lavoro fisico
e abbia condiviso la vita degli

emarginati, non & preparato a
cio che vede. Il degrado, la mor-
te per inedia e la mancanza di
dignita dei campi abusivi lo
sconvolgono. Sente il dovere di
raccontare con onesta quello
che scopre». Bisogna agire, an-
notaneisuoiappunti, primache
lafamediventirabbiaelarabbia
furore.

Gli articoli sono alla base di
“The Grapes of Wrath”: il suo
romanzo pit celebre, steso trail
febbraio e l'ottobre 1938, che gli
évalso il Pulitzer. Narra la dolo-
rosastoriadellamigrazione del-
la famiglia Joad dalla poverta
dell’Oklahoma rurale alla ricca
California. Il titolo, suggerito
dalla moglie Carol, cita una
strofa di “Battle Hymn of the
Republic” della poetessa Julia
Ward Howe.

La forza del romanzo, secon-
do Rossini, riposa sull’intuizio-
ne di dipingere i migranti senza
identitd come persone con un
Viso, una voce e una vicenda in-
dividuale; rendendo le vicissi-
tudini di una singola famiglia la
metafora del dolore e dei desi-
deri delPumanita. E si una vee-
mente denuncia degli oppres-
sori e un’empatica narrazione
degli oppressi, ma strappa un
sussulto di fiducia. John difen-
de strenuamente 'ultima scena
dell'epopeabiblicadeiJoad: «La
nota di speranza appare nel-
Iimmagine conclusiva di Rose
of Sharon che, dopo aver dato
alla luce un bambino morto, al-
latta uno sconosciuto per evi-
tarne lamorte di inedia. La sola
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possibilita di miglioramento
consiste nel partecipare a un
concetto di progresso che vada
oltre il benessere individuale
contingente. Cosl se il tradi-
mento delle promesse giustifica
la rabbia e la disperazione che
pervadono il romanzo, la fidu-
cia che i sogni possono ancora
essere perseguiti lo apre a
un’inaspettata speranza nel fu-
turo».

11 libro & salutato dai sociali-
sti al pari di un inno al proleta-
riato; disprezzato da proprieta-
riterrieri e ministri; difeso dalla
first lady Eleanor Roosevelt. In
alcuni Stati, & bandito dalle bi-
blioteche e bruciato pubblica-
mente. L’Fbi di J. Edgar Hoover
apre un’indagine sul «sovversi-
vo» scrittore, in odore di comu-
nismo.

Lastoria del bene e del male

Imparando a smussare gli spi-
goli piti duri del carattere, John
lascia depositare il vortice di
plausi e polemiche che il suc-
cesso comporta. Quando ab-
bandona il ranch di Los Gatos,
raggiunge New York. Quando
viaggia, volain Europa. In I'talia,
visita Roma, Milano, Venezia e
Firenze. Scrive sempre a mano,
in matita, nella sua calligrafia
minuta. Solo sulle pagine destre
diunquadernoarigheblu, quel-
ledisinistraservono perappun-

tare riflessioni e correzioni. Si
sveglia all’alba, lavora fino a

pranzo, il pomeriggio passeggia.
Sorvegliailritmo dei dialoghi, la
consequenzialita della narra-
zione, la caratterizzazione dei
personaggi, il significato delle
allegorie.

Il mestiere dello scrittore,
confessa, «& l'arte di penetrare
nella mente degli altri con cio
che tu hai in testa»; dice che per
farlo luiusail suonodelle parole
perché «prepara la strada al-
Pimpatto delle idee». Nel 1952,
pubblica “La Valle dell’Eden”.
Composto per i figli «affinché
sappiano da dove vengono»,
considera questo libro la sua
operamigliore. Intrecciaisogni
eifallimenti di due famiglie, gli
HamiltoneiTrask, lungotrege-
nerazioni. Rivela: «E la storia
del bene e del male, dellaforzae
della debolezza, dell’amore e

dell’odio». Le vite delle due fa-
miglie riflettono la convinzione

delromanziere che atuttie data

lapossibilita diredenzione: «Ti-
mshel - tupuoi - ¢ forselaparola
pit importante del mondo.
Quella che dice che la strada &
aperta».

Animainquieta

Con “L’inverno delnostro scon-
tento” (1961), invece, «osserva
disincantato la nazione e nota
costernato il decadimento dei
valori morali di onesta, lealta,
coraggio, onore nei quali crede
fermamente e che considera le
fondamenta del sogno america-
no, quello che muove molti suoi
personaggi». Eil prologo al con-
ferimento del Nobel, assegnato
per «le sue scritture realistiche
e immaginative, che uniscono
P'umore sensibile e la percezio-
ne sociale acuta». Nel discorso
di premiazione John proclama:
«Loscrittore hail dovere di pre-
sentare l'essere umano come in
realta &, con i suoi errori, sogni,
fallimenti, perché solo cosi si
puo indicare la via verso il mi-
glioramento».

Consapevole di essere «un
grande amante, ma un pessimo
marito», nelle lettere Steinbeck
indugia sugli echi dei rapporti
tumultuosi con le tre mogli (Ca-
rol Henning, Gwyndolyn Con-
ger ed Elaine Anderson). E an-
che bibliofilo; reporter dal fron-
te; pennadivagliaaservizio del-
la propaganda alleata; voce cri-
tica del conflitto in Vietnam. Si
spegne il 20 dicembre 1968, a
New York. Ancora oggi viene ri-
cordato come artefice dell’epo-
pea dei derelitti, artigiano della
parola, anima inquieta del so-
gno americano.

Premiato

con il Nobel

nel 1962
L’autostrada é viva

Frananoa questa notte,

ma nessuno
si prende in giro
su dove vada a finire.
o sono seduto qui
accanto alla luce

del fuoco,
in cerca del fantasma
di Tom Joad

diBruce Springsteen

Fernanda Rossini, “John Steinbe-
ck.Voceinquieta del sogno ameri-
cano”, Aresedizioni, 232 pagine, 18
euro. Steinbeck (1902-1968), Nobel
perlaLetteraturanel 1962, éstato
testimone della staria degli Stati
Unitidagli anni Trenta al Vietnam.
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John Steinbeck (Salinas, 1902 - New York, 1968)
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