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Un momento storico nevralgico, l'Irlanda del 1916, e una
poetica immensa che sa fare i conti con una politica sciatta.

Rosita Copioli
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LETTERATURA

I
l 16 marzo 1907 morì John O'Leary. Nell'agosto
Yeats scrisse un saggio in memoria del vecchio
amico, dove sono preziose testimonianze sul

proprio legame con lui, e sulla sua grande auto-
revolezza in tutta l'Irlanda del suo tempo. Yeats
confessò tutto quel che egli doveva a O'Leary: non
solo l'avergli consentito di trovare i propri temi, ma
di avergli garantito un ascolto, una diffusione, una
fama immediata: per lui non sarebbe stato possibile
diventare la voce dell'Irlanda se non ci fosse stato
O' Leary e la Young Ireland. Esordì così in quel
saggio davvero ispirato che è Poetry and Tradition:
Quando O' Leary morì, non riuscii ad andare

al suo funerale, sebbene avessi avuto ruolo di suo
stretto collaboratore, perché mi rifiutavo di vedere
intorno alla sua sepoltura così tanti il cui naziona-
lismo era diverso da qualsiasi cosa avesse insegnato
o potesse condividere. Come il suo amico John F.
Taylor, apparteneva alla concezione romantica della
Nazionalità Irlandese su cui Lionel Johnson e io
fondavamo tutto, tranne la letteratura la nostra arte
e la nostra critica irlandese; forse il suo spirito, se
ora glene può interessare o può vedere vecchi amici,
accetteranno questa scusa per un'assenza che mi ha
tormentato. Ho imparato molto da lui, e molto da
Taylor, che mi parrà sempre il più grande oratore
che abbia ascoltato; e quell'Irlanda ideale, forse
per questo un'Irlanda immaginaria, al cui servizio
lavoro, sarà sempre per molti aspetti essenziali la
loro Irlanda. Furono gli ultimi a parlare di una
comprensione della vita e della nazionalità, costruita
dalla generazione di Grattan, che leggeva Omero e
Virgilio e dalla generazione di Davis, che era stata
trafitta dall'idealismo di Mazzini, e dei rivoluzionari
europei della metà del secolo.

L'inattualità di O'Leary era evidente. Era ancora la
stessa di chi era morto per l'Irlanda. Sette anni dopo
Yeats avrebbe pubblicato Responsibilities (1914),
September 1913, scandita dal ritornello martellante:

UN VERSO LEGGENDARIO

A terrible beauty is born è la parte finale di
William Butler Yeats: John O'Leary, The Young
Ireland, Maud Gonne, la nascita dell'Eire, il
saggio di Rosita Copioli che chiude William
Butler Yeats. Omero in Irlanda (Ares, 2024),
dove ripercorre la storia, gli intrecci tra
letteratura, arte, politica e la fondazione del
Teatro Nazionale, che contribuì alla sua identità.
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Romantic Ireland dead and gone,
It's with O'Leary in the grave.
L'Irlanda romantica è morta e sepolta,
è con O'Leary nella tomba.
..]

Perché gli uomini nascono per pregare e risparmiare:
L'Irlanda romantica è morta e sepolta,
È con O'Leary nella tomba.

Eppure erano di specie diversa,
I nomi che bloccavano i vostri giochi di bimbi,
Sono corsi per il mondo come il vento,
Ma ebbe poco tempo per pregare
Chi aveva già pronta la corda del boia
E cosa, Dio ci aiuti, poteva risparmiare?
L'Irlanda romantica è morta e sepolta,
E con O'Leary nella tomba.

Fu per questo che le oche selvatiche
Lanciarono l'ala grigia su ogni mare;
Per questo tutto quel sangue fu versato,
Per questo Edward Fitzgerald morì,
E Robert Emmet e Wolfe Tone,
Tutto quel delirio degli audaci?
L'Irlanda romantica è morta e sepolta,
E con O'Leary nella tomba f....]

Gli Irlandesi moderni si stavano trasformando in
bottegai, nati "pregare e risparmiare". In conclusione
di Poetry and Tradition, Yeats osservava chiaramente
il passaggio delle generazioni:

Il potere era passato ai piccoli commercianti, agli
impiegati, a quella classe, insomma, che a John
O'Leary era sembrata così pronta a piegarsi al po-
tere altrui, a uomini che si erano elevati al di sopra
delle tradizioni rurali senza imparare quella della
vita colta o senza nemmeno istruirsi e che, a causa
della povertà, dell'ignoranza, della religiosità super-
stiziosa, vanno soggetti a ogni genere di paura. La
vittoria immediata, l'utilità immediata, divennero
tutto e la convinzione, viva in tutti coloro che hanno
affrontato grandi rischi per amore di una causa,
negli O'Leary e nei Mazzini come in ogni natura
ricca, che la vita sia più grande della causa inaridì,
e noi artisti che siamo i servitori non di una causa
ma della semplice e nuda vita nelle sue forme più
nobili, [...] diventammo, come altrove in Europa,
voci isolate di protesta.
Eppure l'Easter rising del 24 aprile 1916, l'oc-

cupazione delle Poste, la dichiarazione della libera
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Nato a Dublino nel 1865, nel 1877 entra nella Scuola Godolphin di Londra, sviluppando un vibrante nazionalismo filoirlandese.
Nel 1885 le sue prime poesie e il saggio "Sir Samuel Ferguson" vengono pubblicati sulla rivista Dublin University Review. In questo periodo la
poesia di Yeats è impregnata di miti e folclore irlandese. Poi, con Lady Gregory, Martyn ed altri scrittori tra cui J. M. Synge, Seán O'Casey, e
Padraic Colum, Yeats fonda il movimento letterario Irish Literary Revival o Celtic Revival. Questo gruppo acquista una proprietà a Dublino dove
il 27 dicembre 1904 apre l'Abbey Theatre. Yeats si occuperà di teatro fino alla sua morte, ma oscilla tra la Londra decadente del XIX secolo
e l'Irlanda in piena ebollizione indipendentista. Le sue prime poesie si caratterizzano per l'uso marcato di simboli ripresi da diverse tradizioni:
irlandese, kabalistica, cattolica, grecoromana. Yeats stringe rapporti di amicizia con molti letterati e artisti. E conosciuto e stimato da Oscar
Wilde, John Millington Synge, James Joyce. Thomas Stearns Eliot e Virginia Woolf. Per alcuni anni, intorno al 1913, Ezra Pound gli fa da
segretario. Yeats era molto interessato al misticismo e allo spiritualismo, tanto da essere membro della Società teosofica e uno dei primi
membri della società segreta inglese magico-iniziatica di ispirazione rosacrociana nota come The Hermetic Order of the Golden Dawn (Ordine
Ermetico dell'Alba Dorata). Nel 1923 riceve il Premio Nobel per la letteratura. II 28 gennaio 1939 muore a Cap Martin, in Francia, ma nel
settembre 1948 la sua salma venne trasferita a Drumcliff, Sligo, amatissima città della sua infanzia che gli ha dedicato una statua.
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LETTERATURA

Repubblica d'Irlanda fatta da un gruppo di patrioti
cattolici, e la tremenda repressione che ne seguì
con la fucilazione di quindici insorti, prendeva di
sorpresa Yeats. Qualche giorno dopo l'occupazione,
il governo britannico fece cannoneggiare gli edifici
occupati. Gli insorti resistettero fino al 30 aprile.
Quindi si arresero. Nello scontro morirono 450
uomini e ne restarono feriti 2614.
In luglio, quattro mesi dopo l'evento Yeats scrisse:
L'Irlanda romantica è morta e sepolta suona ormai

datato. Sembrava vero nel 1913, ma non prevedevo
il 1916. La recente ribellione di Dublino, sia stata o
no sensata, sarà ricordata a lungo per il suo eroismo:
«Così scarso peso davano a ciò che donarono», e
che donarono in alcuni casi anche senza speranza
di successo.
In Michael Robartes e la ballerina (1921), varie

poesie sono dedicate all'occupazione delle Poste, e
all'esito tragico delle fucilazioni dei ribelli; la più
memorabile, è Easter 1916, anch'essa scandita dal
ritorno di versi battenti:

All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

Tutto è mutato, mutato interamente:
una bellezza terribile è nata.
1..•1
I giorni di quella donna erano spesi
In velleità di fare il bene,
Le serate a discutere finché la voce
Diventò stridula.
Quale voce più dolce della sua
Quando giovane e bella cavalcava
Dietro ai cani nella caccia?
Quest'uomo aveva tenuto una scuola
E cavalcava il nostro cavallo alato;
Quest'altro, suo amico e aiutante
Stava raggiungendo la sua forza;
Alla fine avrebbe conquistato la fama,
Tanto sensibile pareva la sua natura,
Tanto audace e dolce il suo pensiero .
Quest'altro l'avevo sognato come
Un cafone vanaglorioso e ubriacone.
Aveva fatto i torti più amari
A chi è vicino al mio cuore,
E tuttavia lo enumero nel canto;
Anche lui ha rassegnato la sua parte
Nella commedia del caso;
Anche lui è mutato a sua volta,

98

Trasformato interamente:
Una bellezza terribile è nata.

Come O'Leary Yeats non approvava i sacrifici
di sangue. Pensava a metodi incruenti, si ramma-
ricava, con la Gregory, che in Inghilterra il partito
conservatore non avesse dichiarato che non inten-
deva rescindere l'Home Rule preparato nel 1913
per avviare l'indipendenza dell'Irlanda: ciò avrebbe
evitato l'insurrezione. Il sacrificio, temeva, rende il
cuore di pietra. Quando mostrò a Maud Gonne la
poesia, Maud reagì duramente:
No, la tua poesia non mi piace, non è degna di

te e soprattutto non è degna dell'argomento. Forse
rispecchia il tuo stato d'animo attuale, ma non è del
tutto sincera perché tu hai studiato filosofia e conosci
abbastanza la storia per sapere che il sacrificio non
ha mai trasformato nessun cuore in pietra, mentre
ha reso molti immortali e solo attraverso di esso
l'umanità può sollevarsi verso Dio.
Sebbene il numero degli uomini uccisi fosse irrisorio

rispetto alle migliaia che stavano morendo nel primo
conflitto mondiale, Yeats rimase sconvolto. C'era una
ragione ulteriore: si sentiva coinvolto direttamente, in
parte responsabile dell'azione di Pearse, di Connolly,
di MacDonagh e dei loro compagni.

ROSITA COPIOLI

Ha scritto libri di poesia e prosa, drammi e
testi storici; curato e tradotto opere di Saffo,
Yeats, Leopardi, Goethe, Flaubert, Fellini. Ha
diretto la rivista L'altro versante (1979-1989).
Tra i suoi libri di poesia: Splendida lumina
so/is, Forum 1979; Furore delle rose, Guanda
1989; Elena, Guanda 1996; ll postino fedele,
Mondadori 2008; Le acque della mente,
Mondadori 2016; Le figlie di Gailani e mia
madre, Franco Maria Ricci 2020; Elena
Nemesi, MC 2021; I fanciulli dietro alle porte,
Vallecchi 2022.
Tra quelli di prosa: I giardini dei popoli sotto le
onde, Guanda 1991; Il fuoco dell'Eden, Tema
celeste 1992; La previsione dei sogni, Medusa
2002; Il nostro sistema solare, Medusa 2013;
con Vallecchi: Gli occhi di Fellini, 2020; La
voce di Sergio Zavoli, 2021; Simbolo, 2022.
È in uscita nel mese di giugno William Butler
Yeats. Omero in Irlanda, Ares, 2024.
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Ci avrebbe riflettuto ancora nel 1937:
Talvolta mi viene detto a lode, se il giornale è ir-

landese, a biasimo se è inglese, che il mio movimento
finì sotto i plotoni d'esecuzione del 1916; talvolta
che quei plotoni resero possibile il nostro movimento
realistico. Se quell'affermazione è vera, e lo è solo
in parte, perché il genere immaginativo andava
esaurendosi ovunque, è perché nell'immaginazione
di Pearse e dei suoi commilitoni il Sacrificio della
Messa aveva incontrato sull'arazzo il Ramo Rosso;
essi si avviarono a morte invocando Cuchulain:

Fall, Hercules, from Heaven in tempests hurled
To cleanse the beastly stable of the World
In un certo senso i poeti del 1916 non appartennero

a quella che i giornali chiamano la mia scuola. La Lega
Gaelica, resa timida da una moderna divulgazione
del cattolicesimo spuntata dall'aspidistra e non dalla
radice di Jesse, temeva l'audacia intellettuale e rimase
attaccata al dizionario e alla grammatica. Pearse e
MacDonagh e altri tra glì uomini fucilati avrebbero
voluto fare, o tentato di fare, in Gaelico, quello che
noi facemmo o tentammo di fare in Inglese.
Di lì a poco l'Irlanda avrebbe avuto la sua indi-

pendenza, tranne per la regione del nord. Ma fu
proprio da quel momento che si intensificò una
guerra civile, fratricida, in cui tanti sarebbero caduti.
Quando Yeats fu eletto senatore, ebbe modo di

continuare a portare nella giovane Irlanda, l'esperienza
e i principi che aveva maturato in tanti anni, e che
l'avevano distinto a fianco di O'Leary. In particolare
si occupò di questioni di arte e cultura, dal conio delle
monete che dovevano avere un valore simbolico e arti-
stico, al diritto d'autore e alla censura, che nell'Irlanda
a maggioranza cattolica stava diventando un'ossessione.
La consumata esperienza oratoria, la vis polemica di
Yeats, abituato alle contese, e alla teatralizzarione, brillò
agevolmente su tutti i suoi colleghi senatori.
Soprattutto memorabili furono i suoi interven-

ti sul diritto al divorzio. Nel febbraio 1925 era
stata avanzata una proposta di legge per rendere
impossibile intentare la causa di divorzio. Il 14
marzo sull'«Irish Stateman» diretto dal suo amico
George Russell, Yeats espresse la sua contrarietà e
attaccò chi voleva imporre le proprie «convinzioni
cattoliche ai membri della Chiesa d'Irlanda e a
persone che non appartengono a nessuna Chiesa.».
A giugno, in Senato, pronunciò finalmente un
discorso appassionato e persuasivo sulla necessità
di separare la Chiesa dallo Stato, sull'inattendibi-
lità delle fonti bibliche, e sul lassismo morale dei

paesi cattolici. Difese i protestanti d'Irlanda, cui
apparteneva:
Ritengo tragico che dopo tre anni che questo

paese ha ottenuto l'indipendenza siamo costretti a
discutere una misura che una minoranza di questa
nazione considera un'oppressione. Sono orgoglioso
di considerarmi uno qualunque di quella minoranza.
Noi, contro i quali voi avete fatto questo, non siamo
gente insignificante. Noi siamo uno dei grandi popoli
d'Europa. Noi siamo la gente di Burke; noi siamo la
gente di Grattan; noi siamo la gente di Swift, la gente
di Emmet, la gente di Parnell. Noi abbiamo creato
la maggior parte della letteratura moderna di questo
paese. Abbiamo creato la sua migliore intelligenza
politica. Eppure non rimpiango quanto è successo.
Sarò in grado di scoprire se abbiamo perso o no la
nostra resistenza. Avete definito la nostra posizione,
dandoci un seguito popolare. Se non l'avremo per-
sa, la vostra vittoria sarà breve, e definitiva la vostra
sconfitta, e quando arriverà, questa nazione potrebbe
venire trasformata.

Il bellissimo testo pubblicato sullo Irish Stateman
contiene anche un giudizio politico sull'impossi-
bilità di realizzare l'unità dello Stato con l'Irlanda
del Nord se soltanto la coscienza cattolica dovesse
determinare la vita pubblica:
Questo paese ha dichiarato con ogni mezzo

d'espressione conosciuto, che desidera l'unione con
il Nord dell'Irlanda, e perfino che non sarà mai una
vera nazione finché quell'unione non sarà acquisita,
e sa che non può costringere con la forza a quell'uni-
one. Deve convincere i protestanti dell'Ulster che se
si uniscono non subiranno ingiustizie. Essi potranno
essere convinti, ma non ora, bensì tra una generazi-
one; tuttavia non potranno convincersi se insistete
che soltanto la coscienza cattolica deve dominare
la vita pubblica d'Irlanda. La Chiesa cattolica ha
combattuto per anni contro l'Unità d'Italia, e ha
perfino inviato reclute di questo paese per sosten-
erla in quella lotta, e per quanto potesse avere i più
alti motivi, la storia l'ha condannata, e ora sta per
combattere contro l'Unità d'Irlanda.
La conoscenza del Risorgimento italiano, l'ostilità

della Chiesa verso l'Unità nazionale che la spinse a
reclutare una brigata irlandese (oltre che volontari
da tutta Europa) per difendere lo Stato pontificio,
la militanza nella Young Ireland con mazziniani e
patrioti diversissimi quali O'Leary e Maud Gonne,
avevano acuito la sua capacità di previsione politica,
almeno nei confronti dell'Irlanda. ■
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