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Sarebbe bello ogni tanto da questa camera
dall'ampia vista, sbirciare fuori per raccontare il
mondo invece di stare sempre col naso fra i libri,
da leggere e da scrivere. Ma se ci provo mi
passa subito la voglia. Vedo solo la maledetta
furia degli uomini e mi viene immediatamente in
mente la stupenda ultima scena del film di Mi-
chalkov Schiava d'amore, quando la protagoni-
sta grida dal treno in corsa ai cosacchi a cavallo
che la inseguono: «Signori, siete delle belve».
Sì, siamo circondati da belve, di sesso maschile
e che con i veri animali hanno ben poco a ve-
dere, perché si distruggono l'uno l'altro ucci-
dendo, affamando, traumatizzando migliaia e
migliaia di innocenti, fra i quali un numero inde-
finito e spaventoso di madri con i loro bambini.
Anche se scamperanno ai massacri che ne sarà
di queste vittime, delle loro anime ferite e dei loro
corpi mutilati che difficilmente sapranno perdo-
nare? La vecchia abitudine di accendere subito
la radio al risveglio per ascoltare le ultime notizie
è diventata una fonte di orrore che getta una
luce sinistra sull'intera giornata di noi fortunati
(per ora), noi che non dobbiamo vedercela coi
fischi delle bombe e la minaccia costante del
"nemico". Ma il senso di impotenza e di sopraf-
fazione, la depressione strisciante che ne deriva,
la fanno da padroni, offuscano la gioia di vivere.

Certo si continua a fare quel che si è sempre
fatto con cocciutaggine salvifica, ed ecco qui
che chiudo la finestra, lascio il mondo fuori e
squaderno un gruppetto di libri dedicati a "si-
gnore della scrittura" che amo e che — vedo con
soddisfazione — tornano a suscitare l'interesse
dell'editoria. Nella maggior parte dei casi della
piccola, meritevole editoria, che qualche volta
riesce però a contagiare anche la grande. Laura
Vallieri dedica a Grazia Deledda. Cuore indo-
mabile (Edizioni Ares, 2024) una necessaria
biografia che si mescola a un'attenta, approfon-
dita lettura dell'opera, e scrive un libro di piace-
volissima lettura, utile credo a fare innamorare
dell'autrice sarda premio Nobel chi ancora non
la conoscesse (tanti, troppi purtroppo). Oltre-
tutto coglie con rapidità intelligente il senso del
suo scrivere: "Deledda sta dalla parte dell'uma-
nità che racconta, nel tentativo di andare al
fondo della verità che la costituisce".

A una mia grande passione è ispirata un'al-
tra biografia uscita dallo stesso editore, Karen
Blixen. Il coraggio, l'amore e l'ironia (2024) di
Rossella Pretto che sa magnificamente inda-

gare nelle pieghe del complesso, contraddittorio
carattere della scrittrice danese. "Sempre, nei
libri di Karen Blixen, è presente un interrogativo
e un rovello sulla qualità, eroica e miserevole,
dell'esistenza". Per non parlare del capitolo in
appendice, Viaggio intorno a Rungstedlund: pel-
legrinaggio pieno di pathos nei luoghi di Blixen
in Danimarca e nella sua casa museo, illustrata
con foto significative. Per una che come me
cerca sempre nelle case e nei luoghi degli scrit-
tori il segreto del loro passaggio sulla terra e di
ciò che ha nutrito la loro arte, è come si dice "un
invito a nozze" e un ripercorrere antichi passi
che ho mosso anch'io, quando — ormai più di
vent'anni fa — ho fatto lo stesso viaggio per scri-
vere della favolosa Karen. E c'è qualcosa di
confortante nel vedere come certe manie non
passano di moda, ma anzi diventano nuovo ali-
mento per nuovi libri.

Un viaggio che non ho fatto, ma mi sono
sempre proposta di fare, è ad Amherst nel Mas-
sachusetts, per visitare la casa di Emily Dickin-
son. Ci è andata Benedetta Centovalli e lo
racconta in Nella stanza di Emily (La Tartaruga,
2025) "per tutti coloro che pensano che le case
dei poeti siano a volte un capitolo decisivo della
loro opera". Un libro incantevole di chi, cono-
scendo molto bene la vita di Dickinson, è in
grado di riconoscerla nella prigione della sua
stanza — che prigione non fu, ma scelta libera e
ponderata — come nei profumi del suo erbario e
del suo giardino. E Centovalli compie il suo pel-
legrinaggio con una scrittura capace di parlare
profondamente di sé parlando apparentemente
d'altro.

Ma non sono solo le donne a onorare le
grandi scrittrici del presente e del passato.
Qualche volta capita il miracolo di uno scrittore-
lettore che dedica il suo talento e la sua imma-
ginazione a far rivivere un'autrice amata. E il
caso di Tiziano Colombi che in Y. Dialogo con
Marguerite Yourcenar (Les Flâneurs, 2024) ri-
chiama in vita il suo idolo, le dà una voce nuova
che suona però decisamente autentica e ancora
una volta realizza l'insegnamento di Gide: "Lo
scrittore non deve raccontare la sua vita come
l'ha vissuta, ma viverla come la racconterà".

Ecco, una volta in più mi sono distratta dai
fatti del giorno. Mi sono rifugiata fra i fantasmi
della letteratura, specchiata in altre esistenze,
altre domande sulla vita, e mi sono detta: meno
male che esistono ancora, i libri.
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