Quando uno ha avuto quello che ho avuto io anche le bana-
lita quotidiane sembrano pareti da scalare. Alzarsi dal letto,
andare in cucina a fare il caffe, lavarsi, vestirsi ¢ impossibile.
Quando uno ha avuto quello che ho avuto io resistere al ri-
chiamo della televisione e del divano che ormai ha preso la
forma delle tue natiche ti sembra una fatica sovrumana. Ma
siccome tu invece sei umano, cedi e la tentazione la assecondi,
la assecondi eccome. Ti alzi dal letto, ma non quando suona la
sveglia, la sveglia non 1’avevi proprio messa, perché anche la
sera prima ti eri addormentato sul divano, davanti alla televi-
sione accesa su un programma che non ti ricordi piu e, da i,
senza neanche passare dal bagno, ti eri trascinato fino al letto
ed eri stramazzato sul cuscino.

Ti alzi, tiri su la tapparella di cinque centimetri, giusto per
darti una parvenza di vita, raccogli da terra la felpa sfondata
che hai tenuto su tutto il giorno prima e te la rimetti addosso,
sul pigiama, cammini incerto verso il bagno, svuoti la vescica
e torni in sala. Sei atarassico: non senti fame, non senti sonno,
non senti sete, ma non senti neanche tristezza, nostalgia, rab-
bia. Non senti. Quando uno ha avuto quello che ho avuto io
scopre che si pud non provare nulla. Sei vuoto. Qualunque ini-
ziativa ti costa la fatica del pensiero. Fare colazione ¢ troppo
complicato. Vestirsi anche. E allora ti siedi, sollevi la coperta
fino al petto e accendi la tv. La tv ¢ una scatola magica che ti
permette di vivere la vita degli altri. Nella tua mente scorrono
le immagini colorate dello schermo. Lo stacco pubblicitario
interrompe la magia ma a quel punto tu cambi canale, ’unico
movimento che fai in tutta la giornata, insieme ad alzarti ogni
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tanto come un automa, per pigliare qualcosa a caso dal frigo
o andare in bagno per le funzioni fisiologiche: muovi il dito
e pigi un tasto qualunque; il gioco ricomincia, altre immagini
scorrono e ti risucchiano.

Quando spegni, alla fine, fuori non c¢’¢ luce: il sole ¢
spuntato, cresciuto, calato e tramontato; ora ¢ buio. E ti senti
un contenitore vuoto, esattamente come quando ti sei alzato
molte ore prima.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non ti sembra
possibile fare qualcosa. Ti sembra che il tempo debba conti-
nuare identico a sé stesso per ore, giorni, settimane, mesi, anni.
E impossibile che qualcosa cambi, ¢ impossibile che qualcosa
succeda perché non ¢’¢ motivo che succeda qualcosa!

E allora vai a dormire e non pensi all’indomani. Ma 1’indo-
mani non cambia niente.

Dura giorni. Tutti uguali. Guardi fuori ma per poco: il cielo
azzurro ti ferisce, pensi che non sia giusto stare in casa con un
cielo cosi. Un cielo che lo sai che in altri momenti ti avrebbe
liberato, riempito I’anima ¢ i polmoni. Ora quel cielo non ti
dice nulla e torni a rannicchiarti nella tua televisione, nella
proiezione delle vite altrui. Non fai mai indigestione. Bevi
qualunque cosa perché qualunque cosa ti distoglie da te stes-
so. Vuoi solo quello.

Poi, a un certo punto, non vuoi piu neanche quello, non
vuoi piu. Non hai piu voglia di non avere voglia e torni in ca-
mera, abbassi la tapparella e ti rimetti a dormire.

Dormi. Perché ¢ I’esperienza piu vicina al non esserci che
conosci. Dormi, dormi per ore, molte ore al giorno e poi dormi
di nuovo la notte. Dormi perché non sai cosa fare da sveglio.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non da alle cose
un significato piuttosto che un altro, non ci sono significati, nul-
la ha piu significato. Ma non sei disperato. Sei senza voglia.

Poi ti risvegli, perché a un certo punto ti risvegli e la giostra
ricomincia.
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Tu che riempivi la giornata, che mezz’ora vuota ti sembra-
va mezz’ora persa, che organizzavi il tempo farcendolo di at-
tivita e incontri perché altrimenti lo sentivi inconsistente. Ora
non riesci neanche a pensare di incontrare qualcuno, non vuoi
neanche incontrare te. Nulla puo farti stare meglio perché sei
distante anni luce da te stesso. Non sai dove sei. Il tempo ti
scivola addosso mentre tu respiri e lo lasci scorrere.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io, dopo giorni
sente il pallido ricordo di una pulsione, di un moto interiore
all’azione. Qualcosa, da molto lontano, ti fa alzare dal divano
e guida i tuoi gesti a raccogliere scarti di cibo e mozziconi e
portarli in cucina, lavarti la faccia, chiederti che cazzo stai fa-
cendo e allora, allora inizia a insinuarsi 1’idea che dovresti far
qualcosa, una voce antica ti suggerisce di rimetterti in carreg-
giata, pensi che forse dovresti fare un salto nel vuoto: dovresti
vestirti. Vai in bagno, ti accingi a toglierti il pigiama ma sei gia
stanco, ti siedi sul bordo della vasca e rinunci, arretri, ti sottrai
a qualunque progetto, qualunque proposito, vorresti sparire,
disperderti nello spazio generico che ti circonda.

Torni di 14, ti risiedi sul divano, riaccendi la tv. Un po’ piu
consapevole di esserci ma anche sentendoti leggermente in
colpa. Da qualche parte pensi che la prossima volta ce la farai,
ma per ora meglio stordirsi ancora un po’.

Il tempo gocciola: getti un’occhiata all’orologio del forno
e altre due ore sono volate via.

La tua battaglia per oggi ¢ persa. Non vale la pena riprovarci.
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Quando uno ha avuto quello che ho avuto io arriva anche la
mattina che fai tutto a rallentatore ma lo fai, finalmente la luce
di fuori ti arriva: si insinua in casa e tu la noti. Non ¢ piu qual-
cosa di lontano, un riquadro vivido ed estraneo. E il cielo della
tua giornata. C’¢ il sole, non puoi piu dormire, hai esaurito le
ore di scorta.

Ti rechi con calma in bagno, poi in cucina, ti fai un caffe.
Pensi che forse hai la forza di fare una lavatrice e allora la fai
senza pensarci troppo, per non correre il rischio di fermarti
di nuovo. Le camicie — verra la donna a stirare domani — e le
mutande: non ne ho piu. Attacchi il programma di lavaggio e
provi un guizzo di soddisfazione. Ti senti di nuovo attivo; per
qualche attimo stai bene, hai compiuto un’azione utile, che ti
¢ venuta quasi facile. Per un secondo ti sfiora il pensiero che
dovresti riprendere il tuo lavoro, che avevi lottato tanto per
conquistare... Ma quando uno ha avuto quello che ho avuto
10 sa che deve immediatamente lasciar cadere pensieri come
quelli, per non essere risucchiato da un vortice e finire strema-
to peggio di prima.

Soddisfatto di avere di nuovo agganciato la realta, pensa
che ¢ pronto per uscire. Illuso!

Quando non ti lavi da una settimana, come fai a sosti-
tuire i pantaloni del pigiama con un paio di jeans, al limite
cambiarti 1 calzini e infilarti il piumino sulla maglia bucata,
a sua volta indossata sopra la giacca del pigiama? Puzzo cer-
tamente, ¢ ho la barba incolta delle sbronze, delle giornate
di reclusione con I’influenza. Non posso. La prospettiva di
farmi la doccia mi fa vacillare. Mi chiudo ancora di piu nella
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felpa dell’universita con il cappuccio: mi rifugio sul divano,
sotto la coperta che mi aspetta ammucchiata, li dove 1’avevo
lasciata ieri. Magari questa volta guarderd un film, non la
tv sintonizzata sul primo canale che capita, di ricette quasi
sempre. Cerco su Netflix una nuova puntata della serie che
guardavo con Marta, prima che se ne andasse. Dura un’o-
ra. Mi rifiuto di riconoscerlo ma da qualche parte formulo il
pensiero che, finito 1’episodio, spegnero.

Ritrovo i volti e le atmosfere familiari di qualcosa che co-
nosco ¢ che per un po’ sono diventati anche nostri. Mi proibi-
sco di pensare a Marta.

Il bello delle serie ¢ che ti danno una sensazione di com-
piutezza: nell’arco di quel tempo la trama si sviluppa, crea
un segmento di storia, che ha senso in s¢ stesso, si apre e si
chiude e nel mezzo ¢ successo qualcosa che hai capito e ti ha
saziato. Quando uno ha avuto quello che ho avuto io dovrebbe
sempre avere una serie a portata di mano.

Mi stiro, mi sembra di aver dormito un mese di seguito. La
lavatrice ha finito. La lascio i.

Penso che una birra fredda sia la soluzione giusta. La bevo
dalla bottiglia, davanti alla finestra. Chiusa ma con le tende
aperte. Il glicine davanti a casa, crescendo, ha intrecciato un
ramo all’inferriata, I’odiata inferriata che Marta, terrorizzata
dai ladri, mi ha convinto a mettere. Sorrido. Cammino sui coc-
ci di un’esistenza che fatico a tenere insieme ma davanti alla
bellezza sorrido: la bellezza, non si sa da dove, trova sempre
il modo di farsi largo.

Dal cielo continua a piovere luce. Non c’era una settimana
tanto limpida da mesi.

Ripenso a quando la luce, la mattina, mi metteva di buon
umore.

I1 mondo non si ¢ accorto che per una settimana non ne
ho fatto parte. Ho lasciato andare le telefonate, ho mandato
educati messaggi con educate bugie a chi insisteva a cercarmi,
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sul lavoro mi sono dato malato. Ci sono tante malattie in giro
in questo periodo. Pochi hanno tempo per chiedersi di quali
malattie si tratti.

Non dovro giustificarmi con nessuno. Quando usciro sara
come se nulla fosse successo. Mi faro la barba, mi mettero il
deodorante e vestiti puliti e sara tutto dimenticato, anzi can-
cellato dalla memoria collettiva.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non sa quando
capitera ma, se la linea del tempo ¢ continua, sa che anche
questa volta capitera.
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