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I

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io anche le bana-
lità quotidiane sembrano pareti da scalare. Alzarsi dal letto, 
andare in cucina a fare il caffè, lavarsi, vestirsi è impossibile. 
Quando uno ha avuto quello che ho avuto io resistere al ri-
chiamo della televisione e del divano che ormai ha preso la 
forma delle tue natiche ti sembra una fatica sovrumana. Ma 
siccome tu invece sei umano, cedi e la tentazione la assecondi, 
la assecondi eccome. Ti alzi dal letto, ma non quando suona la 
sveglia, la sveglia non l’avevi proprio messa, perché anche la 
sera prima ti eri addormentato sul divano, davanti alla televi-
sione accesa su un programma che non ti ricordi più e, da lì, 
senza neanche passare dal bagno, ti eri trascinato fino al letto 
ed eri stramazzato sul cuscino.

Ti alzi, tiri su la tapparella di cinque centimetri, giusto per 
darti una parvenza di vita, raccogli da terra la felpa sfondata 
che hai tenuto su tutto il giorno prima e te la rimetti addosso, 
sul pigiama, cammini incerto verso il bagno, svuoti la vescica 
e torni in sala. Sei atarassico: non senti fame, non senti sonno, 
non senti sete, ma non senti neanche tristezza, nostalgia, rab-
bia. Non senti. Quando uno ha avuto quello che ho avuto io 
scopre che si può non provare nulla. Sei vuoto. Qualunque ini-
ziativa ti costa la fatica del pensiero. Fare colazione è troppo 
complicato. Vestirsi anche. E allora ti siedi, sollevi la coperta 
fino al petto e accendi la tv. La tv è una scatola magica che ti 
permette di vivere la vita degli altri. Nella tua mente scorrono 
le immagini colorate dello schermo. Lo stacco pubblicitario 
interrompe la magia ma a quel punto tu cambi canale, l’unico 
movimento che fai in tutta la giornata, insieme ad alzarti ogni 
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tanto come un automa, per pigliare qualcosa a caso dal frigo 
o andare in bagno per le funzioni fisiologiche: muovi il dito 
e pigi un tasto qualunque; il gioco ricomincia, altre immagini 
scorrono e ti risucchiano. 

Quando spegni, alla fine, fuori non c’è luce: il sole è 
spuntato, cresciuto, calato e tramontato; ora è buio. E ti senti 
un contenitore vuoto, esattamente come quando ti sei alzato 
molte ore prima.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non ti sembra 
possibile fare qualcosa. Ti sembra che il tempo debba conti-
nuare identico a sé stesso per ore, giorni, settimane, mesi, anni. 
È impossibile che qualcosa cambi, è impossibile che qualcosa 
succeda perché non c’è motivo che succeda qualcosa!

E allora vai a dormire e non pensi all’indomani. Ma l’indo-
mani non cambia niente.

Dura giorni. Tutti uguali. Guardi fuori ma per poco: il cielo 
azzurro ti ferisce, pensi che non sia giusto stare in casa con un 
cielo così. Un cielo che lo sai che in altri momenti ti avrebbe 
liberato, riempito l’anima e i polmoni. Ora quel cielo non ti 
dice nulla e torni a rannicchiarti nella tua televisione, nella 
proiezione delle vite altrui. Non fai mai indigestione. Bevi 
qualunque cosa perché qualunque cosa ti distoglie da te stes-
so. Vuoi solo quello. 

Poi, a un certo punto, non vuoi più neanche quello, non 
vuoi più. Non hai più voglia di non avere voglia e torni in ca-
mera, abbassi la tapparella e ti rimetti a dormire.

Dormi. Perché è l’esperienza più vicina al non esserci che 
conosci. Dormi, dormi per ore, molte ore al giorno e poi dormi 
di nuovo la notte. Dormi perché non sai cosa fare da sveglio.

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non dà alle cose 
un significato piuttosto che un altro, non ci sono significati, nul-
la ha più significato. Ma non sei disperato. Sei senza voglia. 

Poi ti risvegli, perché a un certo punto ti risvegli e la giostra 
ricomincia. 
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Tu che riempivi la giornata, che mezz’ora vuota ti sembra-
va mezz’ora persa, che organizzavi il tempo farcendolo di at-
tività e incontri perché altrimenti lo sentivi inconsistente. Ora 
non riesci neanche a pensare di incontrare qualcuno, non vuoi 
neanche incontrare te. Nulla può farti stare meglio perché sei 
distante anni luce da te stesso. Non sai dove sei. Il tempo ti 
scivola addosso mentre tu respiri e lo lasci scorrere. 

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io, dopo giorni 
sente il pallido ricordo di una pulsione, di un moto interiore 
all’azione. Qualcosa, da molto lontano, ti fa alzare dal divano 
e guida i tuoi gesti a raccogliere scarti di cibo e mozziconi e 
portarli in cucina, lavarti la faccia, chiederti che cazzo stai fa-
cendo e allora, allora inizia a insinuarsi l’idea che dovresti far 
qualcosa, una voce antica ti suggerisce di rimetterti in carreg-
giata, pensi che forse dovresti fare un salto nel vuoto: dovresti 
vestirti. Vai in bagno, ti accingi a toglierti il pigiama ma sei già 
stanco, ti siedi sul bordo della vasca e rinunci, arretri, ti sottrai 
a qualunque progetto, qualunque proposito, vorresti sparire, 
disperderti nello spazio generico che ti circonda.

Torni di là, ti risiedi sul divano, riaccendi la tv. Un po’ più 
consapevole di esserci ma anche sentendoti leggermente in 
colpa. Da qualche parte pensi che la prossima volta ce la farai, 
ma per ora meglio stordirsi ancora un po’.

Il tempo gocciola: getti un’occhiata all’orologio del forno 
e altre due ore sono volate via.

La tua battaglia per oggi è persa. Non vale la pena riprovarci. 
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II

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io arriva anche la 
mattina che fai tutto a rallentatore ma lo fai, finalmente la luce 
di fuori ti arriva: si insinua in casa e tu la noti. Non è più qual-
cosa di lontano, un riquadro vivido ed estraneo. È il cielo della 
tua giornata. C’è il sole, non puoi più dormire, hai esaurito le 
ore di scorta. 

Ti rechi con calma in bagno, poi in cucina, ti fai un caffè. 
Pensi che forse hai la forza di fare una lavatrice e allora la fai 
senza pensarci troppo, per non correre il rischio di fermarti 
di nuovo. Le camicie – verrà la donna a stirare domani – e le 
mutande: non ne ho più. Attacchi il programma di lavaggio e 
provi un guizzo di soddisfazione. Ti senti di nuovo attivo; per 
qualche attimo stai bene, hai compiuto un’azione utile, che ti 
è venuta quasi facile. Per un secondo ti sfiora il pensiero che 
dovresti riprendere il tuo lavoro, che avevi lottato tanto per 
conquistare... Ma quando uno ha avuto quello che ho avuto 
io sa che deve immediatamente lasciar cadere pensieri come 
quelli, per non essere risucchiato da un vortice e finire strema-
to peggio di prima.

Soddisfatto di avere di nuovo agganciato la realtà, pensa 
che è pronto per uscire. Illuso!

Quando non ti lavi da una settimana, come fai a sosti-
tuire i pantaloni del pigiama con un paio di jeans, al limite 
cambiarti i calzini e infilarti il piumino sulla maglia bucata, 
a sua volta indossata sopra la giacca del pigiama? Puzzo cer-
tamente, e ho la barba incolta delle sbronze, delle giornate 
di reclusione con l’influenza. Non posso. La prospettiva di 
farmi la doccia mi fa vacillare. Mi chiudo ancora di più nella 
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felpa dell’università con il cappuccio: mi rifugio sul divano, 
sotto la coperta che mi aspetta ammucchiata, lì dove l’avevo 
lasciata ieri. Magari questa volta guarderò un film, non la 
tv sintonizzata sul primo canale che capita, di ricette quasi 
sempre. Cerco su Netflix una nuova puntata della serie che 
guardavo con Marta, prima che se ne andasse. Dura un’o-
ra. Mi rifiuto di riconoscerlo ma da qualche parte formulo il 
pensiero che, finito l’episodio, spegnerò. 

Ritrovo i volti e le atmosfere familiari di qualcosa che co-
nosco e che per un po’ sono diventati anche nostri. Mi proibi-
sco di pensare a Marta.

Il bello delle serie è che ti danno una sensazione di com-
piutezza: nell’arco di quel tempo la trama si sviluppa, crea 
un segmento di storia, che ha senso in sé stesso, si apre e si 
chiude e nel mezzo è successo qualcosa che hai capito e ti ha 
saziato. Quando uno ha avuto quello che ho avuto io dovrebbe 
sempre avere una serie a portata di mano. 

Mi stiro, mi sembra di aver dormito un mese di seguito. La 
lavatrice ha finito. La lascio lì.

Penso che una birra fredda sia la soluzione giusta. La bevo 
dalla bottiglia, davanti alla finestra. Chiusa ma con le tende 
aperte. Il glicine davanti a casa, crescendo, ha intrecciato un 
ramo all’inferriata, l’odiata inferriata che Marta, terrorizzata 
dai ladri, mi ha convinto a mettere. Sorrido. Cammino sui coc-
ci di un’esistenza che fatico a tenere insieme ma davanti alla 
bellezza sorrido: la bellezza, non si sa da dove, trova sempre 
il modo di farsi largo. 

Dal cielo continua a piovere luce. Non c’era una settimana 
tanto limpida da mesi.

Ripenso a quando la luce, la mattina, mi metteva di buon 
umore. 

Il mondo non si è accorto che per una settimana non ne 
ho fatto parte. Ho lasciato andare le telefonate, ho mandato 
educati messaggi con educate bugie a chi insisteva a cercarmi, 
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sul lavoro mi sono dato malato. Ci sono tante malattie in giro 
in questo periodo. Pochi hanno tempo per chiedersi di quali 
malattie si tratti. 

Non dovrò giustificarmi con nessuno. Quando uscirò sarà 
come se nulla fosse successo. Mi farò la barba, mi metterò il 
deodorante e vestiti puliti e sarà tutto dimenticato, anzi can-
cellato dalla memoria collettiva. 

Quando uno ha avuto quello che ho avuto io non sa quando 
capiterà ma, se la linea del tempo è continua, sa che anche 
questa volta capiterà.
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